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NEOLOGISMUL 
VĂZUT FUNCŢIONAL” 


După un secol și jumătate de receptivitate, situaţia la noi este 
dominată azi de fapte şi întrebări noi. 

Mai întâi, prevederile lui Maiorescu nu s'au împlinit. Cum 
am văzut, neologismele sporesc mereu, nu numai în limba comu- 
nà, dar şi în creaţiunile pur literare. Noi structuri sociale se îm- 
părtăşesc tot mai mult din bunurile culturii. Astfel, acea mișcare 
generală de sentiment care însoţeşte noile frământări sociale si 
naţionale, și pe care Maiorescu o credea încheiată, a căpătat for- 
me noi, într'un pronunţat cadru internaţional, prielnic neologis- 
mului. Ziarele, administraţia, armata, şcolile, magistratura, or- 
ganizarea economică sunt tot atâtea căi prin care pătrunde şi 
circulă larg neologismul. Satele sunt prinse tot mai mult în for- 
mele de viaţă modernă. Mica burghezie rurală le răspândeşte 
prin contact zilnic în pături tot mai largi. Uriaşa frământare 
care a dus la unitatea naţională precum și lupta pentru restabili- 
rea ei contopesc straturile sociale în stări de sentiment prin care 
multe cuvinte noi pătrund tot mai adânc. Şi nu este o întâmplare 
că, oarecum printr'o lege a compensaţiei, tocmai în regiunile 
care până acum fusese mai ferite de valurile neologismelor : 
Maramureşul, Bucovina şi Basarabia, tineretul s'a arătat deose- 
bit de simţitor faţă de prestigiul termenilor noi romanici, S'ar 
zice că, după un lung ocol şi pe alte căi decât cele dorite de pu- 


1) Fragment din Expresivitatea limbii române. 
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riştii latiniști se săvârşeşte sub ochii noştri o largă reromani- 
zare a limbii, ca să ajungem, în definitiv, printr'un proces ne- 
silit la o poziţie modernă nu departe de aceea la care au năzuit 
marii vizionari ai deşteptării ardelene. 

In situaţia aceasta, literatura, fiind o funcţiune înaltă a vieţii, 
nu putea să rămâie în afară de această mişcare. Astfel, împotriva 
prevederilor şi dorințelor maioresciene, neologismul pătrunde 
tot mai mult in creaţiunile literare. Genurile în plină desvoltare, 
în deosebi romanul şi teatrul, întrucât sunt oglinda vieţii, trebue 
cu necesitate să se pătrundă de acest larg proces. Valul moder- 
nist a adus o creştere a termenilor noi și în poezie, în aşa mă- 
sură încât unii dintre cei mai aleşi reprezentanţi, d. Ion Barbu, 
de pildă, deschid larg porțile chiar şi cuvintelor tehnice. 

Lucrul nu se săvârşeşte fără o împotrivire instinctivă care, 
fapt remarcabil, porneşte chiar din cercul poeţilor lirici. Fără 
indoială, cea mai însemnată afirmare din lirica noastră de 
astăzi este aceea din jurul revistei Gândirea. Termenii vechi cu 
mireasma lor de taină arhaică găsesc o nouă valorificare. Ante- 
mergătorul mișcării, Gala Galaction, este depășit pe linia aceasta 
aşa încât elementele slave, învăluite în atmosferă mistică, sunt 
puse în lumină ca o veche nestimată încrustată întrun pervaz 
modern. 

Şi este suficient ca să deschidă cineva lucrările colaborato- 
rilor celor mai de seamă, d-nii L. Blaga şi Nichifor Crainic, și 
se va încredința cum concepte şi expresii apar în cadrul unei 
ideologii răspicat moderne. Este deci firesc lucru ca substratul 
străvechilor cuvinte scoase la iveală să aibă o coloratură nouă, 
străbătută de noua poziţie. Asistăm deci şi aici la o resurecţie 
de termeni, de origină slavă, dar cu o formă internă şi un spi- 
rit neologist. Paralel cu aceasta, încep să fie valorificate ex- 
presii uitate ale descântecelor, care tocmai prin partea lor ob- 
scură deşteaptă ceva din misterul visiunilor primitive. Această 
încantare însă n'ar fi fost posibilă fără apropierea de regiu- 
nile acelea tainice ale sufletului pe care sentimentul modern 
de mister, psihanaliza, catolicismul şi ortodoxismul existenţial 
le actualizează. Dacă aceste nouă forme de poezie românească 
vor izbuti să creeze din materialul străvechi plăsmuiri care să 
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se încorporeze în cultura noastră, ele vor face dovada că, cel 
puţin într'unele domenii ale poeziei, este posibilă o expresie de 
sinteză între părţile până acum ocolite ale tradiţiei noastre și 
spiritul modern. Şi aceasta va conta mult în istoria literaturii 
noastre. Mai greu se vor impune încercările acestea în dome- 
niul teatrului, unde dramele d-lui Blaga, ca un sol izolat, au 
izbutit până acum să fixeze atenţia publicului. 

Aceste noi forme de autohtonism verbal afirmat în plină 
expansiune neologistă adaogă un nou aspect la o trăsătură ori- 
ginală a expresiei româneşti. Este ceea ce am numit legea al- 
ternaţiei în desvoltarea poeziei noastre : orice evoluţie în sens 
modern aduce după sine instinctiv o încleştare în autohtonism. 


Critica limbajului nostru va trebui să ţină seama de aceste 
complexe realităţi, dacă nu vrea să alunece când în apologia 
necondiționată, când în osânda nemeritată a neologismului. 
Pentru aceasta însă este nevoie de mai mult orizont, ceea ce 
implică o adâncită înţelegere ştiinţifică. Spiritul doctrinar nu 
ne mai poate îndestula. 

Avem mai întâi nevoe de o istorie a problemei. In direcţia 
aceasta, generaţia dela 1900 a adus un plus, Este mai întâi lu- 
crarea d. Sextil Pușcariu, Despre neologisme, publicată în In- 
chinare lui N. lorga cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani 
(1931). 

Studiul acesta marchează o dată în discuţia problemei. Pen- 
tru prima dată chestiunea nu este privită doctrinar, ci se caută 
un temei ştiinţific pentru înţelegere. Normele sunt înlocuite cu 
ceva mai potrivit : tactul celui care uzează de neolegism. 

Un alt punct de vedere nou introdus de d. Pușcariu este 
factorul social, publicul către care se adresează scriitorul. Neo- 
logismul apare justificat de pregătirea auditorului de a-l înţe- 
lege si a-l gusta. In privinţa aceasta, amintesc o discuţie care 
a stârnit multe discuţii în Germania, tocmai în deceniul în care 
Maiorescu dăduse forma definitivă a părerilor sale. Este lu- 
crarea lui G. Riimelin, Die Berechtigung der Fremdwörter 
(1887, Freiburg i. B.). 

In plină acţiune antineologistă, el avusese curajul să SE 
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că întru nimic nu-și simte conștiința apăsată dacă, la nevoe, 
întrebuinţează un neologism, cum nu este turburat dacă se îm- 
bracă în lână australiană, bea ceai chinezesc sau vin francez. 
Propunându-şi să studieze termenii noi întru cât sunt indispen- 
sabili, găseşte în vocabularul german 5000 de astfel de neolo- 
gisme, principiul de selecţie fiind astfel formulat. „Este îndrep- 
Dt orice neologism pentru care, în contextul în care este în- 
trebuințat, nu poate fi găsit între cuvintele băștinașe un echi- 
valent complet, sub condiţia ca termenul nou să fie înţeles de 
acel căruia te adresezi“. Prin urmare, se afirmă două criterii 
de receptivitate : necesitatea si publicul, care, dacă nu înţelege, 
nu recepționează. Cercetătorul mai arată că, în fiecare limbă, 
problema neologismului se pune altfel. S'ar mai putea adăoga 
că fiecare generaţie își are problemele sale. Dacă, de pildă, la 
1887, autorul mărginea numărul neologismelor împământenite 
la cinci mii (de atunci, fireşte, au sporit), pe când franceza în 
dicţionarul lui Littré avea mai mult, explicarea stă în firea lim- 
bii germane: pe când Francezii recurg la prepoziţii ca şi noi 
spre a arăta raporturi, Germanii recurg la cuvinte compuse, 
ceea ce îngădue o largă posibilitate de a crea din fondul le- 
xical străvechi expresii pentru concepte moderne. 

Recunoscând necesitatea neologismelor şi tactul drept cri- 
teriu, d. S. Puşcariu arată şi reversul unei neîngăduite recep- 
tivităţi. „Nici antineologiştii, crezând că în epoca de interna- 
ționalizare și interdependenţă a civilizaţiei putem trăi după prin- 
cipiul „prin noi înșine“; dar nici părăsirea ușuratică a tot ceea 
ce este tradițional și a ceea ce sa adeverit preţios în decursul 
timpurilor“. 

Se arată astfel şi în acest domeniu necesitatea unei sinteze 
între tradiţie si spirit modern. Şi prin aceasta rămâne deschisă 
calea de valorificare atât a bunului străvechi, cât și a neo- 
logismelor, ceea ce duce la însăși problema lucrării de faţă: 
critica limbajului nostru sub raportul expresivităţii 1). 


1) Faţă de poziţia aceasta, pentru care elementele limbii nu pot fi fapte 
indiferente. cum ar fi semnele convenţionale în ştiinţă, amintesc broşura 
d-lui Al. Graur, Neologismele (1937), care pledează pentru neologism. 
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In timpul din urmă, o contribuţie care aducea orizonturi 
noi în studiul neologismului este aceea a d. 7. Capidan, 
Bilinguismul la Români şi modificările din limbă (Convorbiri 
literare, 1939 p. 509 — 532), unde, ocupându-se de bilingvism, 
domeniu cu totul necercetat la noi și întemeindu-se pe bogata 
sa pregătire comparativă, dela izvoarele indo-europene până 
la structurile romanice şi balcanice, ne deschide posibilitatea 
de a intra mai adânc în procesul împrumuturilor. Aceasta ne 
arată că este nevoe să lărgim, după cum vom face mai jos, 
conceptul neologismului. Jar în ce priveşte aplicările literare 
și felul cum neologismele se răspândesc, bilingvismul își are 
aplicări şi în studiul stilisticei. Intru cât mai toţi marii noștri 
scriitori, dela Budai Deleanu până la Alecsandri si Eminescu, 
au fost bilingvi, adesea în expresia lor fondul străvechi româ- 
nesc este în rodnică luptă cu valorile expresive altor limbi, 
așa cum am exemplificat. 


Faţă de contribuţiile acestor lingviști, discuţiile recente sunt 
disparente. Apar numeroase articole și eseuri care, de fapt, a- 
duc prea puţină lumină, întru cât rămân pe terenul pledoariilor 
pentru sau contra. 

Ca să înalțe discuţia într'o sferă pur științifică, Academia 
Română a pus la concurs problema aceasta. Si sperăm că se va 
găsi tânărul cercetător care, având pregătire lingvistică si simţ 
literar, îşi va închina mulţi ani adunării şi sistematizării unui 
material din care va ieși multă lumină. Materialul va indica 


Problema este aici privită prin prisma unor principii lingvistice, juste în 
sine. Lucrarea însă ne-a convins că problema aceasta nu poate fi adâncită 
nici numai de un lingvist pur, nici de un literat, ci ambele discipline se 
cuvine să colaboreze strâns. Părerile d-lui Graur apar clar, în resorturile 
lor, din următoarele formulări: „nu trebue să uităm că cuvântul este un 
simplu semn, care trebue să evoace o noţiune. N'are importanţă dacă sem- 
nul este X sau Y, principalul este ca el să fie clar şi să aibă pentru toţi 
vorbitorii aceeași accepţiune“. 

Dacă limba maternă ar fi un esperanto, asa ar fi. Pentru noi însă, des- 
tinele literaturii se găsesc înscrise în toată structura limbii. Și aspectul 
lexical are pentru expresie o însemnătate deosebită, cum am arătat în ca- 
pitolul despre geografia lingvistică a estemelor. 
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instinctul limbii si direcţia în care este nevoe de o terapie. Ne- 
ologismele ieșite din uz vor arăta unde trebue pusă frâna. 

Pe lângă operele originale, enormul material al traducerilor 
rânduit cronologic va trebui să fie luat în deaproape conside- 
rare. Din lupta dintre diferitele neologisme şi formele lor se 
va vedea că nu este indiferent dacă se împământeneşte un cu- 
vânt şi nu altul. O limbă se caracterizează nu numai prin vir- 
tualităţile proprii care nu pot fi redate într'alte limbi, dar şi 
prin acele trăsături pentru care ea nu oferă echivalente. Sim- 
tul de limbă al lui Eminescu ñ arătase că primele traduceri 
din beletristica străină au o sevă cum numai rar o întâlnim în 
traducerile de mai târziu. Şi lucrul este firesc, pentrucă în pri- 
mele traduceri, până către 1850, fondul străvechiu al limbii 
este în luptă dreaptă cu expresia bogată a marilor creațiuni u- 
riversale. Să urmărească cineva traducerile lui Simón Marco- 
vici din Nopțile preromanticului Yung şi va vedea în ce chip 
limba noastră bisericească oferea remarcabile echivalențe pen- 
vru multe din concepțiile înalte ale poetului străin. Cu toate 
lipsurile, traducerile noastre din clasicii creştini pregătise în 
cursul secolului al XVIII-lea terenul pentru recepţionarea u- 
nei ideologii de semnificaţie mai adâncă şi mai fină 1). 

Toţi beletriştii noștri de seamă au fost şi traducători. Și în 
munca aceasta limba lor s'a mlădiat unor cerinţe expresive su- 
perioare. Cine va studia traducerile ideologice ale lui Eminescu 


1) Lucrul poate să fie urmărit în chiar primele traduceri de cărţi fran- 
ceze în româneşte, unde lupta dintre neologismul grec şi cel francez arată 
de pe atunci direcţia desvoltărilor viitoare. Alături de a a/anisi, a afierosi, 
anafora, apraxia, chendron, clironomie, epistimie, ipolibsis, etc... neologisme 
grecești pentru a ruina, a oferi, inacţiune, centru, patrimoniu, ştiinţă, repu- 
taţie, elc..., — încă de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, avem neologismele 
romanice: bagatelă, bombă, exercițiu, parlament, publicațiune, relație, 
aliat, apoi afront, artileria, complimenturi, comisie ; delicat, departament, 
manifestațiuni, ministru, minut, pact etc... Cum vedem, încă dela sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, unele dintre neologisme înfățișează chiar forma 
actuală şi încă depe atunci îşi aveau corespondențe in neologismele in- 
trate în rusă și în polonă (Cosco Olga, Primele cărți franceze traduse în 
româneşte. Istoria lui Carol al XII-lea de Voltaire. Cercetări literare, 
1934 L. p. 102-114). 
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din anii lui de formaţiune, bunăoară aceea din H. T. Rotscher, 
va avea înaintea lui un spectacol din cele mai interesante: 
cum fondul vechi al limbii colaborează cu neologismul fran- 
cez împământenit până către 1870, pentru a da o transpunere 
finelor nuanţe si conceptelor estetice ale originalului german. 

Dar nu numai munca aceasta a autorilor de seamă, ci şi aceea 
anonimă a numeroşilor traducători din toate regiunile se cere 
luată în deaproape considerare, când este vorba de a urmări 
soarta neologismelor la noi. Limba fiind un produs de cir- 
culație socială, tocmai traducătorii mărunți dau măsura mij- 
lociei publicului. 

In sfârșit, discuţiile, prefeţele, corespondenţa scriitorilor care 
au fost și traducători sunt menite să arunce lumină asupra pro- 
blemelor de expresie: să citească cineva din corespondenţa 
lui Iacob Negruzzi, de pildă, părerile lui cu privire nu numai 
la lexicul unor scriitori ardeleni, dar și asupra așezării cuvin- 
telor, întru cât bilingvismul germano-român introducea tipare 
străine de limba noastră !). 


1) Relevez următoarele păreri din coresponenţa lui Iacob Negruzzi cu 
Ilarion Puşcariu: In ceea ce priveşte limba, iarăşi ved că cei mai mulţi din 
scriitorii Români-Austriaci, nu pot gândi româncşte: ci gândesc nemţeşte 
apoi traducând în cap, scriu româneşte pe hârtie — ceca ce face că poporul 
cu anevoie îi poate înţelege. La Români frasa e atât de simplă: predi- 
catul urmează îndată după subiect, totul este scurt şi limpede. La Nemţi 
verbul vine la sfârșil, încât, după ce ai cetit trei, patru rânduri, încă nu 
ai priceput nimic fiindcă nu ai dat ades de verbul ce explică tolul. Frasa 
nemţească voind să cuprindă prea mult, devine întunecoasă. Românul a- 
dauge o a doua, chiar o a treia frasă pentru acelaşi şir de gânduri si totul 
se explică mai bine. Ce-i drept cuvinte şi frase sunt mai multe, dar ce 
face ? Totul este să fie clar și înţeles. Schimbări de aceste am făcut mai 
multe în scrierea Dvoastre. Asemene în aşa numitul „Nachsatz“, la noi 
mai ăntei subiectul, apoi predicatul etc..., pe când la nemți e altfel. D. ex.: 

Nach dem beschlossen wurde..., ging Șaguna. 

După ce se hotărî... Şaguna se duse. 
cară nu. cum scrieţi Dvoastre : 

După ce se hotări.. se duse Şaguna etc. Aceasta este o frasă gândită 
nemţeşte. (I. E. Torouţiu, Studii şi Documente literare, vol. V. Bucureşti, 
1935 p. 149-150). 

Cum vedem, Negruzzi reia aici părerile din studiul lui T. Maioreşcu 
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Dar materialul, oricât de complet şi sistematic ar fi adunat, 
nu este deajuns. Mai este nevoe de o precizare a termenilor, a- 
poi de o cercetare comparativă a problemei românești ţinând 
seamă de ceea ce s'a lucrat ştiinţific în acest domeniu într'alte 
literaturi. Numai astfel vom putea vedea în chip critic ce se 
poate aplica la noi din experienţa cercetărilor făcute mai larg 
într'alte limbi. 

Numai când vom arăta în ce măsură neologismul este o 
problemă nu numai general-europeană dar una care trece din- 
colo şi de hotarele continentului, alcătuind un aspect al între- 
gei culturi moderne, numai atunci vom putea să precizăm po- 
ziția românească si să vedem în ce măsură și cu ce mijloace 
este necesară o contra-acţiune. 

Mai intâi este nevoe să ne înțelegem cu privire la însuși ter- 
menul de neologism. Sfera discuţiilor se lărgeşte sau se îngus- 
tează după accepțiunea la care ne oprim. Şi odată cu aceasta 
perspectivele de viitor se schimbă și ele când este vorba de 
soarta neologismelor în literatura noastră. 

In amintitul studiu al d-lui S. Pușcariu, neologismul este defi- 
nit „problema cuvântului intrat în limbă pe cale cărturărea- 
sch", Definiţia este influenţată de acel distinguo pe care-l fac 
lingviştii între cuvântul împrumutat (Lehnwort) şi neologis- 
mul propriu zis (Fremdwort). Cuvântul împrumutat aparţine 
unui strat vechi și este deci împământenit, aşa încât vorbitorul 
nu mai simte ca pe un element străin, pe câtă vreme neologis- 
mul este simţit azi ca ceva eterogen. Distincția aceasta circulă 
mai ales în filologia germană. 

Privind stadiul actual al limbii, fără îndoială că distincţia a- 
pare întemeiată. Dar se naște întrebarea : cuvintele noastre de 


dela 1868: Limba română în jurnalele din Austria. Vioiciunea tonului și 
adâncirea exemplelor la Negruzzi arată că poziţia formulată de Maiorescu 
era viu împărtășită de întregul cerc, aşa încât se naşte întrebarea în ce 
măsură acesta a colaborat la întocmirea crezului comun. Astfel poziţia 
aceasta înfățișează și un aspect social vădit şi într'alte pasaje din amin- 
tita corespondenţă a lui Negruzzi, bunăoară, acolo unde el arată că limba 
din România e produsul unei colaborări largi a tuturor claselor sociale. 
(Op. cit. p. 152). 


NEOLOGISMUL VĂZUT FUNCŢIONAL 11 


pagină neromanică, să zicem cele intrate în limbă în secolele 
X —XIl-lea, wau fost ele simţite mai străine chiar decât sim- 
tim noi multe din neologismele romanice de azi? Unele din- 
tre acestea au, după cum am arătat, afinități cu vechiul nostru 
lexic de origină romanic, mai au și putinţa de a se mlădia mat 
ușor tiparelor limbii, pe când acelea veneau dintr'o limbă cu o 
structură adesea profund deosebită. Prin urmare, luând drept 
criteriu sentimentul vorbitorului, toate cuvintele slave, câte fac 
parte din bunul azi comun al limbii noastre, au fost simţite la 
început ca neologisme. Şi treptat s'a dospit într'atât cu viaţa 
noastră, încât rămân deapururi nedespărțite de ea. După ve- 
chime, al doilea criteriu pentru deosebirea neologismelor este 
originea cărturărească. Fără îndoială, acesta este cel mai bo- 
gat izvor, dar sunt și neologisme care ne vin, cum veneau odi- 
nioară cuvintele slavone, prin contactul direct : moda, artico- 
lele industriale, schimburile de comerţ, politica, armata etc... 
Nu este o întâmplare că prima satiră îndreptată la noi împo- 
triva cuvintelor noi este Franțuzitele, piesă reprezentată în 1835 
și în care factorul modă, nu cel cărturăresc, apare ca izvorul 
principal pentru cuvintele noi. Recepţiunea neologismelor, pe 
căile directe necărturărești, a fost mai lămurit observată în te- 
ritoriile de graniţă franco-germanice. Cel dintâi cercetător ca- 
re sa gândit să studieze comparativ împrumuturile din fran- 
ceză în limbile germanice: olandeza, germana, engleza și sue- 
deza, a arătat cum cuvintele netehnice pătaiind pe următoarele 
căi : „contact personnel, liens politiques, rapports littéraires“ 1). 


3) Í. L. Salverda de Grave à Leide: Quelques observations sur les mots 
d'empreunt, în Romanische Forschungen XXIII Bd., Erlangen, 1907 (Mé- 
langes Chabaneau p. 144-153). După cât cunosc, este primul studiu com- 
parativ asupra cuvintelor de împrumut. Lăsând la o parte cuvintele tehnice, 
este stabilit că sunt cuvinte franceze împrumutate și în dialectele germane 
şi în „patois“. Dintre cele trei sute de cuvinte netehnice înregistrate de F. 
Riimelin în amintita lucrare despre îndreptăţirea neologismelor în ger- 
mană, lipsesc în olandeză numai 42. Studiind o listă de neologisme engleze 
si numărând cuvintele franceze netehnice, Salverda a constatat că 2/3 sunt 
şi în olandeză. În sfârşit, un specialist suedez a fost izbit de marea ase- 
mănare pe care o prezintă totalitatea cuvintelor franceze în sutdeză și 
olandeză. De aici părerea formulată astfel. „Tout cela nous conduit à la 
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Relevarea contactului direct ca izvor al împrumuturilor, con- 
firmată şi prin direcţia de cercetări cunoscută subt numele de 
„Wörter und Sachen“, arată că între cuvântul de împrumut şi 
neologism deosebirea nu poate fi esenţială. Acestea sunt numai 
ecaziile care prilejuesc împrumutul. Cât privește cauzele care 
definitivează cuvântul împrumutat, ele sunt multiple, bună- 
oară faptul că fie ideea, fie lucrul erau până atunci necunos- 
cute; apoi nevoia de nuanţe, de preciziuni, de armonie, de mlădi- 
ere, nevoia de a acoperi printr'un eufemism asprimea cuvântului 
popular etc. etc. Cum vedem, cele mai multe cauze care în- 
corporează un cuvânt nou sunt funcțiuni expresive. Cuvintele 
inocent şi venerat sunt în largă circulaţie. Dar rare ori am 
văzut un mai larg efect într'o adunare publică decât atunci 
când Delavrancea, vrând să caracterizeze puţinătatea mijloa- 
celor intelectuale ale unui bătrân şef al partidului conservator, 
a aruncat expresia inocență venerată. Oricât ar fi căutat cine- 
va în vocabularul băştinaș, orice alt mijloc decât eufemismul 
neologist n'ar fi putut stârni mai mult efect. Caragiale este 
o mină pentru efecte de tipul acesta. 


conclusion que, chez les peuples germaniques, il y a des idées qu'on exprime 
de preference par un mot français soit que cette idée soit particulière- 
ment française. Et, quoiqu'on ne voie pas pourquoi des idées comme 
plaisir“ et „triste“, qui sont rendus chez nous et ailleurs par des mots 
français, étaient plutôt désignées pour cela que d'autres, le fait que cet 
emploi n'est pas isolé et se produit independemment sur plus d'un point. 
ne peut pas être l'effet du hasard. 

À mon avis, il faut distinguer entre l'occasion qui a fait ou un mot 
s'introduit dans un pays étranger ct la cause qui fait qu'il se établit défi- 
nitivement. Or, pour le probième de l'emprunt, seuls les mots qui restent 
dans la langue étrangère importent, Tandis que les événements histori- 
ques, les rapports commerciaux et litéraires etc. qui ont donné lie a 
l'emprunt sont d'un intérêt secondaire — d’ailleurs ils échappent le plus 
souvent à nos investigations — le fait essentiel et capital cest que les 
étrangers font leur le mot emprunté“. 

Am reprodus părerea aceasta pentrucă are însemnătate principială, în- 
tru cât introduce factorul durată în studiul ncologismelor și separă judi- 
dicios ocaziunea împrumutului de cauza care-i asigură durata. Se deschide 
astfel calca către cercetarea funcţională, care însă este o poziţie deosebită 
de aceea a cauzalităţii. 
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In genere, se dă ca semn deosebitor al cuvântului de im- 
prumut faptul că în azcent, foneme, ortografie şi morfologie 
este adaptat limbii în care a fost adoptat. Dela Heliade Rădu- 
lescu, care în prefața gramaticei dela 1829 vorbise de haina 
românească a neologismelor, şi până azi, cele mai multe dintre 
neologisme au căpătat la noi prin formă dreptul de cetăţenie. 
Cele mai multe s'au rădăcinat prin compuneri si derivări. 


Procesul de adaptare formală a cuvintelor călătoare a fost 
pus în lumină mai ales prin studiile de geografie lingvistică. 
Disciplina aceasta, urmărind de aproape circulaţia cuvintelor, 
a deschis alte orizonturi pentru înţelegerea felului cum se pro- 
duce recepţiunea elementelor noi. Necesitaţile care cheamă un 
cuvânt nou condiționează şi dăinuirea lui. Pentrucă prefacerile 
săvârşite în limbă au cerut imperios înlocuirea reflexelor lui 
centune prin sută şi ale lui pecorarius prin cioban, acestea vor 
rămâne 4otdeauna. Geografia lingvistică a mai arătat cum cu- 
vintele centrelor de cultură sunt larg recepționate în dialecte 
și potrivite noului sistem fonologic 1). Astfel, ceea ce la un 
moment pare nou, treptat capătă largă răspândire. Şi adesea 
cuvintele împrumutate corespund unei adevărate nevoi de te- 
rapie lingvistică, înlăturând asociaţii de reprezentări vulgare, 
echivocuri şi chiar confuzii supărătoare. 

Era necesar să amintim aspectele acestea ale problemei, pen- 
trucă aceleaşi necesităţi care au prezidat la recepţiunea ve- 
chilor cuvinte neromanice prezidează şi la răspândirea neolo- 
gismelor de azi, care mâine pot fi atât de populare ca şi cu- 
vintele vechi. Când neologismul s'a definitivat şi în limba 
comună şi în circulaţia literară, deosebirea dintre el si vechile 
cuvinte de împrumut începe să se şteargă. Dacă termenii în- 
datinaţi au prestigiul vechimii și sunt însoţiţi de svonul expre- 
siei literare de până acum, neologismul necesar nu este un 
intrus, ci o rudă chemată după o lungă călătorie între ai săi. 
Și numai în măsura în care îşi dovedește destoinicia, servind 
țeluri comun — rămâne. 


1) Ernst Gamillscheg, Die Sprackgeograbhie und ihre Ergebnisse für die 
aHgemeine Sprachwissenschaft, 1928 p. 17 şi următoarele. ` 
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Avem numeroase exemple care confirmă că ceea ce acum 
un secol era simţit ca neologism supărător şi avea nevoie de 
tălmăcirile dicţionarelor, azi este deplin încadrat în structura 
limbii. Şi de bună seamă la fel, însă într'un ritm mult mai 
rapid, se va întâmpla şi în viitor: multe neologisme vor intra 
în configuraţia limbii, ca un bun definitiv câştigat. 

Privind lucrurile nu numai în timp, ci în esenţă, romanişti 
de seamă atenuează deosebirile dintre vechile împrumuturi 
devenite populare şi neologism. Astfel, Leo Spitzer, polemi- 
zând cu adversarii germani ai neologismelor de origină ro- 
manică, relevează contrazicerea în care alunecă cei ce, făcând 
deosebirea dintre Lehnwort şi Fremdwort, admit bunurile îm- 
prumutate de mult şi osândesc pe cele recente. Pe drept cu- 
vânt, lingvistul arată că ambele categorii sunt feţe deosebite 
ale aceluiaşi proces. „Se zice: ceea ce mai înainte a fost cu 
putinţă, trebue să nu mai fie posibil de acum înainte. Dar ini- 
țiatul știe că fiecare cuvânt de împrumut a fost odinioară 
neologism. Uhr, ceasornic, a fost odată simţit ca şi cousin si 
în fiecare perioadă a limbii sunt cuvinte care nu pot fi definite 
clar ca termeni de împrumut sau ca neologisme“. Leo Spitzer, 
Fremdworterheiz und Fremdvolkerhass. Eine Sireitschrift ge- 
gen die Sprachreinigung, Wien, 1918, p....) 

La fel, Elise Richter în lucrarea utilă și prin bibliografia 
dela sfârșit, Fremdwortkunde (1919, colecţia „Aus Natur und 
Geisteswelt'). După ce dă introductiv un număr de exemple 
pentru a caracteriza cele trei categorii de termeni: cuvântul 
popular-băştinaș, cuvântul de împrumut şi neologismul, își 
formulează astfel părerea: „Se învederează că un cuvânt 
savant la origine, în decursul vremurilor pătrunzând în lim- 
bajul zilnic şi dăinuind în acesta, poate să devie jumătate 
savant şi chiar popular „exact la fel cum un neologism, prin 
cioplire în cursul vremurilor, trece în categoria cuvintelor de 
împrumut“. Astfel, vinu era în germană acum 1800 de ani un cu- 
vânt străin, ca și temenul Vinikultur de azi, apoi a devenit un 
neologism, iar acum este de secole un cuvânt de împrumut 
vechi străbătut de sevă populară și de a cărui origină străină 
omul mijlociu n'are conştiinţă. 
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De această perspectivă în timp se cuvine să ţinem seamă, 
atunci când osândim principial neologismele noastre. De un 
secol, unele au devenit bun comun, altele sunt pe cale să de- 
vină. lar circulaţia multora din ele, la cei mai aleși scriitori ai 
noștri, arată că acestea nu sunt împotriva instinctului limbii 
pe care nu vor s'o strice, ci numai so întregească potrivit ti- 
parelor ei. 


Originea cărturărească nefiind nota esenţială în definiţia 
neologismului, rezultă că la noi toate cuvintele slave, nu numai 
cele bisericești, au fost la început simţite ca neologisme, ceea 
ce nu le-a împiedicat să devină cuvinte populare. Privind deci 
neologismele romanice de azi în perspectiva timpului, asistăm 
la un proces de împământenire, care în condiţiile de circu- 
laţie modernă intensă îmbogăţeşte treptat mai întâi limba co- 
mună şi apoi pe cea populară. lar la obiecţiunea maioresciană 
că acest proces nu poate atinge păturile adânci ţărăneşti, răs- 
punsul este că nici enormul număr de cuvine savante recepţio- 
nate în limba franceză n'a devenit bun comun al păturii tä- 
răneşti, căci nu sunt încorporate în dialect decât în număr 
„edus. Maiorescu aparţinea unui timp care avea ca ideal iden- 
titatea limbii comune a păturilor largi populare cu limba poe- 
ziei, ceea ce nu s'a întâmplat în nici o literatură europeană. 
Cum am arătat, distincţia aceasta fusese făcută în judicioasele 
observaţii ale lu: C. Conaki. 

Ţinând seamă principial de studiile asupra neologismelor 
la alte popoare, nu se cuvine totuşi să credem că problema ro- 
mânească poate să fie deslegată, aplicând mecanic ceea ce am 
constatat aiurea. Dacă, după cum am arătat în capitolele ante- 
rioare, același element capătă valori felurite, potrivit structurii 
deosebitelor limbi, cu atât mai mult aceasta se întâmplă în 
domeniul neologismului văzut funcţional. Cuvântul de împru- 
mut care ar fi strident în limba germană sau stricător în vre-o 
limbă slavă, la noi poate să pară mai puţin straniu şi să devie 
element expresiv. De altă parte, este firesc ca împotrivirea 
noastră să fie câteodată mai vie decât în alte limbi romanice, 
unde contactul neîntrerupt cu latina a dat de mult limbilor 
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literare o configuraţie mai prielnică recepţionării neologis- 
mului. 

O parte din farmecul limbii noastre stă în faptul că nu putem 
fi nici simplă limbă a naturii necultivate, nici searbădă plantă 
de seră, ci făurim un instrument armonic în care ambele ele- 
mente să fie strâns contopite, cum n'ar putea face niciodată un 
compromis ecclectic. 

In lupta dintre cele două principii: purism autohton si ne- 
cesitate a îmbogăţirii, şi alte limbi au căutat să stabilească un 
echilibru. Niciodată însă exclusivismul n'a fost bun sfătuitor 
nici al artiștilor, nici al criticilor. Pentrucă în Franţa ultimelor 
trei secole pu sa pus niciodată problema cu atâta acuitate, voi 
lua ca pilde germane pe cel mai de seamă filolog și pe cel mai 
ales poet. Indirect, poziţiile lor vor arunca lumină şi asupra 
problematicei noastre. 

Şi în creațiunea poetică, si teoretic, poziţia lui Goethe faţă 
de neologism n'a fost niciodată hotărtt dușmănoasă. Lexicul 
lui se află rânduit întrun dicționar complet (Paul Fischer, 
Goethes Wortschatz. Ein sprachgeschichiliches Wörterbuch zu 
Goethes sämtlichen Werken, Leipzig, 1924, XII, 905, pg.). 
In partea întâia sunt înregistrate 12.000 de cuvinte. In partea 
a doua, 6340 de neologisme. Proporția este într'adevăr surprin- 
zătoare. Şi ceea ce surprinde mai mult, este că unele n'au pă- 
truns la noi, nici mar putea pătrunde: deraisonieren, ennui, 
agacieren, chiar si inextricabel, care pentru noi rămâne supă- 
rător. Chiar şi în opere de înaltă stilizare, ca Faust, apar neo- 
logisme în faţa cărora noi am reacţiona. 

Teoretic, Goethe a dat următoarea formulare: „Der Gei- 
streiche Mensch knettet seinen Wortstoff, ohne sich zu be- 
kümmern, aus was fir Elementen er bestehe“ (1817). Dar tot 
Goethe a formulat și îndreptăţirea tendinţii de a purifica 
limba: „dass wir uns der Sprachreinigung doch auf alle Weise 
zu fiigen Ursache haben“. Şi aici ar putea cineva să arunce 
cuvântul de discredit-eclectism. Dar una este eclectismul prin 
care culegi idei sau fapte disparate şi altuleste eclectismul prin 
care alegi cuvântul sau expresia necesare pentru o intenţie 
unică. Oriunde este o alegere, apare un moment stilistic și, în 
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sensul acesta, dictonul lui Molière ; Je prends mon bien où je 
le trouve vine din aceeaşi nevoe expresivă ca și formula mai 
sus citată a lui Goethe: creatorul își alege materialul lexical 
fără să se îngrijească din ce elemente este alcățuit. 

Nimic nar putea caracteriza mai bine poziția goetheană 
faţă de problema noastră decât următoarea formulare din lu- 
crarea lui, Deutsche Sprache : a purifica si totodată a îmbogăţi 
limba maternă este preocuparea celor mai alese capete. Im 
bogătirea se face însă numai prin recepțiune sau şi prin valo- 
rificarea străvechiului lui fond, aşa încât să se vădească latenta 
bogăţie cuprinsă în el. Che tiunea aceasta ran âne deschisă 
atât la Goethe cât și ła urmașii lui de oriunde, pentrucă lipsea 
o cale de a vedea virtualităţile artistice ale limbii materne. 

Este instructiv să compari poziţia lui Goethe cu convingerile 
aceluia care este privit ca patriarhul lingvisticii germane, Jacob 
Grimm. Mai întâi te izbește instinctiva şi atât de moderna rezer- 
vă faţă de norme şi „reguli“. Nu apare la el contrazicerea maio- 
resciană: de o parte convingerea că limba este un produs care 
se desvoltă organic, de alta lupta de a o supune regulelor, in- 
tervenind raţional în desvoltarea ei. 

Cum în arta grădinilor, secolul al XVIII-lea Ga şi alinia ra- 
mur'le copacilor după un tipar extern, ca în grădinile dela 
Postdam, tot astlel Frederich cel Mare îndemna să se scurteze 
terminaţiunile cuvintelor, crezând că astfel limba va deveni 
mai mlădioasă şi mai armonică, desi stă în firea limbii ger- 
mane ca finalurile să fie răspicat rostite, ceea ce pentru noi 
este una din greutăţile de a vorbi. De acest intervenţionalism 
este străin Iacob Grimm. Singura modelare posibilă a unei 
limbi este aceea de a fi eredincioasă firii ei, pentru a se de- 
săvârşi conform virtualităţilor ei. 

Cât priveşte îmbogățirea prin neologism, Iacob Grimm des- 
cifra din soarta actuală a vechilor cuvinte de împrumut soarta 
multor neologisme. El mai ştia că împrumutul lingvistic, ca şi 
cel literar, poate să devie rodnic, căci originalitatea nu stă în 
material, ci în felul cum este prelucrat. Un material ştrăin 
poate să devie reprezentativ pentru o cultură prin spiritul de 
care este străbătut şi prin forma lui. La noi, accepțiunile mul- 
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tiple şi adeseori noi ale acestor neologisme care au fost slavis- 
mele noastre fac adesea dovadă de spiritul nostru decât de al 
popoarelor dela care le-am împrumutat. 

Iacob Grimm mai ştia că nu tot ce e recepționat într'un mo- 
ment dăinueşte devenind bun comun. Dacă ar fi, de pildă, să 
credem că tot ce circulă azi în revistele, să zicem literare, ale 
tineretului nostru, cu acea ostentaţie ncologistă care adesea, ca 
o foaie de viţă, maschează golul, ar fi să dureze, ar trebui să 
fim tare îngrijoraţi şi de viitorul literaturii şi de cel al limbii. 
Dar, după cum gloriolele de o zi trec mereu la hala de vechi- 
turi, tot astfel multe din sclipirile de sticlă colorată neologis- 
tică vor rămâne curiozităţi în magaziile dicţionarelor. 

Poziţia lui Iacob Grimm faţă de neologism a fost cercetată 
ştiinţific într'o lucrare a lui H. Diewerge, Jacob Grim und das 
Fremdwort (1935), care merită să fie meditată şi de extremiştii 
receptivităţii neîngăduite şi de aceia ai purismului intransigent, 
Ca şi Goethe, lingvistul german are ca principal criteriu pentru 
încetăţenirea neologismului : necesitatea. Dar după cum poe- 
tul credea că este îndreptăţită şi grija de puritate a limbii, tot 
astfel şi filologul : când i se părea că un termen nou ameninţă 
să înlăture un cuvând străvechi, atunci neologismul trebuia să 
fie combătut. 

Astlel, cu toată atitudinea nedoctrinară, care vrea să lase 
limbii jocul liber al înnoirilor, — la însuşi Iacob Grimm se 
vede necesitatea intervenției. 


După ce am arătat principalele poziţii ideologice și practice 
atât ale lingviştilor cât şi ale poeţilor, rămâne să arătăm ce 
şi cum au lucrat acei care au simţit nevoia de o largă organi- 
zare a forţelor, de o colaborare, în lupta contra neologismului. 
In Germania, ne aflăm în faţa unei opere colective care, ata- 
cată de unii, susţinută de alţii, a dat rezultate apreciabile, nu 
atât prin colaborarea marilor personalităţi, cât prin asocierea, 
cu țeluri bine precizate, a păturilor mijlocii care se interesează 
de limba maternă. 

După încercări anterioare neisbutite, s'a întemeiat la 1885, 
la Dresda, prima secţie a unui Deutscher Sprachverein menit 
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să-și întindă ramurile asupra întregii Germanii si chiar asupra 
Germanilor de peste hotare. Societatea aceasta venea după un 
șir de încercări de a organiza o acţiune pentru puritatea limbii. 
De mult se afirmase nevoia de a reacționa împotriva invaziei 
neologismului prin dicţionare menite să dea echivalente au- 
tohtone în locul termenilor noi. Noua societate a dovedit încă 
dela început mai mult tact întru cât și-a luat doi aliaţi: își 
propunea să cultive „păstrarea și reîntronarea adevăratului 
spirit al limbii germane“ și paralel cu aceasta, „să întărească 
conștiința generală a poporului german“. Astfel căuta să-și 
asigure, odată cu simpatia specialiştilor, și interesul păturilor 
largi. De fapt însă păstrarea caracterului propriu a rămas numai 
un deziderat : lipsea o cale ştiinţifică de a privi limba ca va- 
loare, ceea ce, în plin pozitivism, nu se putea realiza. 

In situaţia aceasta era firesc ca activitatea societăţii să se 
mărginească la lupta contra neologismului. Putem să ne dăm 
seama şi de organizarea şi de rezultatele acesteia datorită unei 
conştiincioase lucrări de doctorat: Otto Steurnagel, Die Ein- 
wirkungen des deutschen Sprachvereins auf die deutsche Spra- 
che (1926) *). 

In 1926, societatea aceasta avea 250 de ramificații, iar re- 
vista Zeitschrift des deutschen Sprachvereins (1886—1923) a- 
vea asigurată sprijinul altor reviste importante, în primul rând 
al revistei care stă pe masa tuturor profesorilor de limba ma- 
temă : Zeitschrift fiir den deustchen Unterricht, azi continuată 
prin revista Zeitschrift für Deutschkunde, în care se dă o icoa- 
nà totală a problemelor care interesează studiul și învățămân- 
tul limbii materne. La rândul ei, revista amintită a societăţii 
apare azi cu un titlu mai pregnant: Muttersprache, Zeitschrift 
des deutschen Sprachvereins. 


1) Publicată în Wissenschaftliche Beihefte: zur Zeitschrift des deutschen 
Sprachvereins, sechste Reihe, Heft 41, Berlin, Verlag des deutschen Sprach- 
vereins. Lucrarea are la p. 106-108 şi o bibliografie, care însă priveşte 
opera celor care au lucrat în aceeaşi directie, nu şi a adversarilor. Printre 
acestea se află şi personalități proeminente, ca Hans Delbriick şi Gustav 
Roethe. 
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Dela început, cuvântul de ordine al societăţii sl al revistei a 
fost: „nici un neologism, pentru ceea ce poate să fie exprimat 
prin fondul limbii materne“. Un merit al acţiunii este că nu a 
plecat numai dăla literatură ca prin aceasta să influenţeze viaţa, 
ci și-a dat seama că literatura, fiind o expresie a societăţii, ac- 
țiunea de naţionalizare a limbii trebue să dea o susţinută aten- 
ţie feluritelor domenii ale vieţii moderne. Astfel se asigură în 
limba comună o temelie pentru expresia literară. Când în vor- 
birea zilnică zici: abdicaţie, aberaţie, abonament, abrupt, abso- 
lui, articol, asociație, atlet, telefon, telegraf, etc..., este firesc 
ca şi în roman şi teatru să circule astfel de cuvinte. 

S'ar zice că limba administrație şi a legilor corespunză- 
toare nu are nimic comun cu expresia literară. Şi totuşi amin- 
tesc că un Stendhal, de pildă, găsea un model de exprimare în 
Codul Napoleon, pe care îl admira pentru însușirile de limpe- 
zime, ordine, concentiare şi preciziune. Un interesant capi- 
tol s'ar putea scrie comparând vechiul Regulament al Acade- 
miei Române cu noul regulament votat în 1939. S'ar vedea cum 
vechea redactare a fost îndreptată, şi s'ar fi mers mai departe, 
dacă unele cuvinte, ca plen, n'ar fi fost consfințit prin uz. 

In ce priveşte terminologia vieţii și organizării noastre a- 
gricole, amintesc că d. Ionescu Siseşti a luat o binefăcătoare i- 
nițiativă pentru naţionalizarea terminologiei. Si exemplul a- 
cesta s'ar cuveni să fie urmat şi în alte domenii. Pentru legis- 
latorii noștri, ar fi de cel mai mare folos să cunoască sforţă- 
rile făcute cu concursul dat de Societatea pentru limba ger- 
mană, în direcția unei formulări legislative cât mai potrivită 
cu firea limbii şi cu înţelegerea obştească. Nu publicul este fă- 
cut pentru legi, ci legile pentru public. Câte neînţelegeri, pro- 
cese, câtă inevitabilă pierdere de timp luat dela munca produc- 
tivă nu s'ar cruța! Se poate zice că una din plăgile vieţii noastre 
juridice a fost distanţa dintre terminologia împrumutată si înţe- 
legerea obştească. Când citeşti pe două coloane proectele textelor 
de legi întocmite de autorităţi si alături îndreptările propuse 
de amintita Societate pentru limba germană, îți dai seama că 
există şi o stilistică a dreptului care nu mai poate păstra peruca 
doctorală a cancelariilor trecute și nici bonetul revoluţionar al 
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vorbii care îmbăta. Dacă este un domeniu în care se impune să 
fie afirmat imperativul înţelegerii obşteşti, acesta este al le- 
gislaţiei. Norma lui Ihering „Dătătorul de legi trebue să cu- 
gete ca un filozof, să vorbească însă ca un ţăran“ a călăuzit 
ca un ideal pe cei ce au lucrat din partea Societăţii pentru lim- 
ba germană la redactarea definitivă a textului multor proiecte 
de legi. Pe baza materialului păstrat în arhivele Societăţii, a- 
mintita lucrare arată principalele categorii de greșeli împotri- 
va spiritului limbii, bunăoară, exagerata întrebuințare a for- 
melor pasive moştenită din tradiţia textelor latine, pe când le- 
gea trebue să exprime o subordonare activă din proprie hotă- 
rire. 

Firește, în afară de stil şi formă a limbii, numeroase neolo- 
gisme au fost înlocuite, întru cât existau bune expresii în limba 
maternă. Interesant este să se observe care au fost terenurile 
în care au putut să pătrundă propunerile de naţionalizare si în 
ce domenii nu au fost acceptate de legiuitor. Pe când Codul 
de comerţ și legea emigrării arăta puţine modificări, desigur 
pentrucă au un caracter internaţional, în Codul civil, în Drep- 
tul penal, în legile de asigurare, etc... s'au putut introduce mo- 
dificări în direcţia naţionalizării expresiei. 

Nu mă pot opri la toate ramuiile în care s'a afirmat cu suc- 
ces această acțiune. Treptat, poşta, calea ferată, limba arma- 
tei, a reprezentărilor populare, a ministerelor, a administraţiei 
comunale, a bisericii chiar, a fost modilicată în direcţia dorită. 
In aiară de viaţa de stat, diferitele manifestări sociale inde- 
pendente : limba societăţilor, a firmelor, a comerţului, a băn- 
cilor, a medicinei, a teatrelor și a muzicei, a asigurărilor, a spor- 
tului, chiar şi a listelor de mâncare si a numelor de persoană, 
— toate aceste aspecte ale vieţii au primit impulsul de naţio- 
nalizare a expresiei. O concepţie unitară și un plan stăruitor 
urmărit. 

Această acţiune privea numai viaţa, nu şi literatura, pe 
care A. Russo o numea „pâinea zilnică a poporului“. De a- 
tunci, o altă pâine de toate zilele a căpătat o însemnătate co- 
vârșitoare ` presa. Şi în această direcţie a vieţii publice, socie» 
tatea a desfășurat o acţiune stăruitoare. Este necesar so înfă- 


22 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


țişez, pentrucă are multiple legături cu literatura, şi ar fi bine 
să fie cunoscută de presa noastră, din care, mai ales în ultimul 
timp, s'au ridicat glasuri sincere împotriva împestrițării limbii. 

La început, comitetul societăţii s'a adresat către 600 de ziare 
cu rugămintea ca „presa să colaboreze şi ea la lupta neologis- 
melor de prisos, aşa încât să întrebuinţeze expresii naţionale 
în locul celor streine“. Şi pentrucă o astfel de revoluţie intro- 
dusă de o dată ar fi dat greş, s'a dat sfatul ca înlocuirea să se 
facă treptat. Stăruitor, adresa a fost repetată. Un gând fericit 
a fost acela de a se alcătui o broşură cu titlul Frecvente neolo- 
gisme în presă care, în 1890, a fost trimeasă ziarelor. Astfel, 
acţiunea a căpătat amploare. La rândul lor, ziarele au trimes 
colaboratorilor comunicate, cu rugămintea să se conformeze. 
Un ziar de provincie a început să publice liste de neologisme 
apărute în presa locală. Şi în loc să recurgă la ironie a luat 
calea mai rodnică, s'a adresat autorilor cu rugămintea de a în- 
lătura cuvintele supărătoare. Chiar şi anunţurile au căpătat altă 
înfăţişare, punându-se la îndemâna clienţilor liste de echiva- 
lente germane pentru mica publicitate din gazete. Aceasta a a- 
vut influenţă asupra feluritelor ramuri de activitate practică. 
Astfel, presa a făcut o utilă operă de raţionalizare. Cum ve- 
dem, ne aflăm în faţa unei mişcări populare care cuprinde 
toate clasele şi îndeletnicirile sociale. 


Treptat, toate domeniile vieţii publice au primit astfel de 
prefaceri. Pe teren didactic, legile şi regulamentele şcolare au 
fost revizuite din îndemnul Societăţii pentru îndreptarea lim- 
bii, s'au luat măsuri ca numai acele cărţi didactice care sunt 
model de limbă curată să fie introduse în școli, iar dintre neo- 
logisme să fie permise numai acele strict indispensabile învă- 
ţământului. 

Amintesc acestea pentrucă, la noi, profesorului de limba ma- 
ternă i se cer multe. Uităm însă că adesea ceea ce face el des- 
fac ceilalţi şi că numai colaborarea tuturor specialiştilor tre- 
bue să ducă la o efectivă cultură a limbii. 

La noi, învăţământul limbilor străine, şi mai ales al limbii 
franceze, unde se află mina de neologisme, trebue să ţie seamă 
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de trăsăturile proprii diferenţiate, mai ales când este vorba de 
a traduce și a interpreta bucăţi de lectură. Iată de ce nu mă 
unesc de loc cu o metodă care pare că se răspândește acum în 
învățământul limbii fraceze : aceea de a alege în manualele 
didactice, mai ales pentru începători, texte în care foiesc cu- 
vinte din cele câte circulă, fie în presă, fie în vorbirea zilnică!). 
Şcolarul capătă iluzia că face progrese repezi. Inspectorul iese 
satisfăcut. Când însă dai unui absolvent să interpreteze un text, 
vezi ce puţin s'a făcut pentru adevărata cunoaştere a limbii 
străine și a celei materne. 


Dintre toate mijloacele de luptă împotriva neologismului, 
acela care a avut mai multă influenţă asupra limbii literare şi 
chiar asupra celei ştiinţifice, a fost alcătuirea unui instrument 
de lucru care sa născut în afară de acțiunea societății amin- 
tite. Vreau să vorbesc de dicționarele de neologisme, care ar fi 
imperios necesare si la noi, alcătuite însă înir'un alt spirit de- 
cât acela pe care l-am constatat în amintitele noastre dicţiona- 
re. Atât Heliade, cât şi Negulici și Stamati, cât şi toţi care au 
dat la noi astfel de repertorii, au urmărit să ne înlesnească în 


1) Citez din Principii călăuziloare la compunerea manualului de cl. I 
pentru limba franceză, în care un coleg, excelent de altminteri îşi formu- 
lează următoarele 'convingeri cu privire la felul cum trebue să fie 
predată limba franceză în gimnaziu. „După judecata noastră, există un 
fel românesc de a preda limba franceză. Suntem latini, crescuţi la şcoala 
franceză ; avcm în limba noastră cuvinte de origină latină, apropiate de 
cele franceze ; posedăm chiar un mare număr de cuvinte care sunt luate 
direct dela Francezi. Pentru ce, în predarea limbei franceze, am renunţat 
la acest avantaj deosebit de important ?“. Şi, ca urmare, în prefața la 
ediția a Il-a a lucrării sale, Première anné de francais d. N. Şerban, 
mărturiseşte : „în alcătuirea textelor am întrebuințat, pe cât posibil, cu- 
vinte franceze care se aseamănă cu cele româneşti. lar în manualul de 
clasa Il-a, de pildă, dă bucăţi menitc să pue în practică metoda. Citez 
un aliniat, cum sunt cele mai multe. „Le bateau appartenait au Service 
Maritime Roumain. Il était confortable et rapide. La nourriture était 
bonne et abondcnte. L'orchestre donnait des concerts admirables“. 

Din punctul de vedere al limbii franceze, calea aceasta poate să pre- 
zinte unele avantaje, deși am cuvinte să mă îndoesc că foloasele sunt te 
meinice, Dacă însă învăţământul trebue să fie însufleţit de o concepţie uni- 
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telegerea termenilor Împrumutați. La fel și dicționarele si- 
milare franceze. Pe lângă astfel de lucrări necesare, care sunt 
insă un instrument în serviciul răspândirii neologismelor, lup- 
ta pentru naţionalizarea limbii materne a dus la răspândirea 
unui nou tip de dicționar: Verdeutschungsworterbruch, menit 
să pună la înriemâna oricui termenul chemat să înlocuiască pe 
cel st än, 

Am înaintea mea două tipuri de astfel de dicţionare. Inul 
cuprinde aproape toţi termenii noi câţi au găsit răspândire în 
limba germană : este dicţionarul lui Ioh. Heyse, Fremdwörter- 
buck. Cât de util este se vede din faptul că până la 1922 a- 
junsese la ediţia XXI-a, care ţine seamă de circulările oficiale 
cu privire la înlocuirea neologismelor. In această ediţie, tota- 
lul lor se urcă la circa 30.000 de cuvinte. 

Mai la îndemâna tuturor, și cu un scop restrâns la înlucui- 
rca neologismelor, este tipul de dicţionar reprezentat de Uer- 
deutschungstoorterbuch de Otto Sarazzin. Nam la îndemână o 
ediţie recentă, ci numai pe a treia, cea din 1906, care conţine 
circa 10.000 de cuvinte, cele mai răspândite. Fără să-mi însu- 
şesc toate punctele de vedere ale autorului, relevez numai uti- 


tara, limbile străine se cuvine să aiba un îndoit ţel: sa te ducă în structura 
lor propie si să fie un prilej de continua lamurire diferenţială a struc- 
turii propri limbi. In chipul acesta, pentru cultura limbii materne va cere 
totdeauna si va încuraja, nu traducerea prin decalc, ci prin confruntarea 
cu termenii autohtoni. Căci elevul deprins dela început sa facă apropierile 
de identitate, va rămân a cu iluzia ca stapânește ceva din vocabularul 
amb lor mbi, pe când în realitate va avca prea puţin din fiecare! 

Raportul dintre limbile străine şi cea maternă în învăţamânt a fost de- 
apioape considerat de R. Hildebrand şi şcoala lui. Pentru Hildebrand, neo- 
ogismul este un izvor de neclaritate şi de neexpresivitate, pentrucă este 
„desfacut şi depărtat de vizualitatea şi simţ'rea primitivă”. De aceea, 
neologismul turbură unitatea expresiei. El introduce înlimbă şi o 
schimbare în căderea tonului. Cel mai însemnat mijloc de reacțiune este 
însăşi şcoala. De aceea profesorul de română trebue să colaboreze cu cei 
de limbi straine, aceştia lămurind diferenţele dintre limba maternă şi cele 
străine, din punctul lor de vedere, acela din punctul de vedere al limbii 
matcrne. În chipul acesta se formează un sentiment al limbii, pe câtă 
vreme, relevând asemănările scapă tocmai esenţialul. (Compară R. Laube, 
Rudolf Hildebrand und seine Schule (1903) p. 34-34) 
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litatea lucrării. El însuşi mărturiseşte că hotărîrea de a primi 
sau respinge un neologism, atârnă de concepția personală a ce- 
lui ce ia o hotărîre. 

Folusul unui astfel de dicționar stă în sugestiile de înlocuire 
pe care le oferă. Scriitorul modern gândeşte adesea și într'o 
altă limbă decât cea maternă. Fiind un bilingv, cuvintele stră- 
ine i se oferă cu uşurinţă. lar lenea de a căuta echivalenţele 
înlesneşte îngrămădirea termenilor străini. De mult, am văzul 
pe masa de lucru a unor specialisti străini astfel de dicţionare 
şi ei mi-au mărturisit utilitatea lor. 

Şi aici însă ceea ce se potriveşte unei limbi nu are în aceeași 
măsură aplicarea la o alta. Am arătat în discuţia părerilor lui 
Titu Maiorescu cum normele lui de înlocuire cer să fie pri- 
vite cu mult simţ critic. Germanii au posibilitatea largă a cu- 
vintelor compuse, pe care noi no avem ; aceasta reduce consi- 
derabil posibilitatea înlocuirilor. Apoi adesea echivalentul 
limbii materne rămâne o aproximaţie. Ceea ce la prima ve- 
dere poate să pară nemerit, privit mai de aproape își vădeşte 
scăderile. Să zicem că un astfel de dicţionar vrea să dea echi- 
valenţe românești pentru neologismul mediu. Cuvântul s'a ge- 
neralizat la noi pentru francezul milieu. Zicem mediul încon- 
jurător pentru a reda cunoscutul concept al lui H. Taine. Ma- 
iorescu zicea încunjurimea, care a pătruns, dar care are şi nea- 
junsuri. Mai întâi, în această echivalență, intră si o contami- 
nare cu neologismul ambianță. Apoi, încupjurime este prea 
legat de reprezentari concrete, așa încât se aplică mai greu la 
aspectele intelectuale, ca de pildă mediul ideilor. Să zici teo- 
ria încunjurimii sună forţat, iar să zici mijlocul sau mediul în- 
conjurător este nu numai greoaie perifrază, dar și o tautologie. 

Intr'un astfel de dicţionar va trebui să se ţină seamă de în- 
treaga poziţie proprie a limbii noastre. El trebue să fie conceput 
nu ca un mijloc de înlocuire mecanică a neologismelor, ci ca un 
mijloc de critică a lexicului în funcţiune de cultură a limbii. Este 
timpul deci să ne dăm seama că vocabularul limbii materne nu 
este un ierbar de plante uscate, ci un ansamblu de configurații, 
de armonizări şi diferențieri prin care unele grupe pot fi opuse 
altora. Ordinea alfabetică în care se prezintă dicționarele este 
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una şi adâncirea structurală cu arătarea feluritelor configura- 
Dun) si funcțiuni expresive este alta. Fire nevăzute leagă cu- 
vintele între ele. Şi dacă pentru vorbitorul de astăzi originea 
cuvintelor pare indiferentă, încât s'ar putea uşor alcătui fraze 
din cuvinte de zece până la cincisprezece de diferite origini 
străine, rămâne deschisă întrebarea: oare frecvenţa şi repartiția 
cuvintelor de puţină provenienţă într'o anumită operă nu este 
în legătură cu anumite funcțiuni expresive proprii deosebite- 
lor grupe de cuvinte ? Chestiunea aceasta si alte multe asemă- 
nătoare au fost puţin cercetate nu numai la do, dar şi aiurea. 
Dacă, de pildă, as alege O noapte furtunoasă de I. L. Cara- 
giale şi aș observa mai întâi global, apoi parţial, potrivit ac- 
telor şi scenelor, densitatea cuvintelor de felurită origină, s'ar 
putea învedera, aşa cum a arătat d. D. Mazilu pentru Luceafă- 
rul lui Eminescu, certe funcțiuni expresive pentru certe cate- 
gorii de cuvinte. 

Ne-ar duce prea departe să arătăm tot ce este de făcut pen- 
tru a se deschide căi noi în studiul expresivităţii lexicului. In 
acele Thèses puse în fruntea primului volum din Travaux du 
cercle linguistique de Prague (1929), cap. al. VIII-lea: Pro- 
blemes de méthode de la lexicographie slave, se arată că lin- 
gviştii trebue să lucreze, nu numai la examenul materialului, 
„mais aussi à l'€laboration de méthodes régulières d'étude", 
Din nefericire, străbătând publicaţiile cercului, constaţi că toc- 
mai problema aceasta, a căilor necesare pentru a pătrunde con- 
figuvaţia lexicului şi, prin aceasta trăsăturile specifice ale deo- 
sebitelor limbi, este partea deficitară a noilor studii de lingvis- 
tică. Aceasta provine din faptul că şi aici lumina vine de sus, 
din creaţiunile literare pentru care se cere continua colaborare 
a celor două discipline. 

Când V. Hugo, de pildă, afirmă că a pus un bonet roşu pe 
vechiul dicţionar, vrea să indice prin aceasta o lărgire în sens 
popular a lexicului. Dar o poziţie personală faţă de lexicul 
limbii materne este de fapt proprie tuturor scriitorilor de sea- 
mă. La concepţie proprie, lexic deosebit. Incercările de a ex- 
plora structurile lexicale, ţinând seamă si de poziția scriitori- 
lor faţă de neologism, arată că totul atârnă de concepţia totală 
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a fiecăruia dintre scriitori. Astfel], un cercetător, studiind lexi- 
cul lui Michelet, arată cum revoluţiunea dorită de V. Hugo 
este mai larg realizată de istoricul studiat, la care scoate la 
iveală un mai pronunţat „libéralisme en matière de vocabu- 
laire“ 1). Dar a arăta că la Michelet apar neologismele: ar- 
lequinade, banquiste, boursicoter, chloroformiser etc..., însem- 
nează a nu trece de simpla inventariere a unui dicționar, ceea 
ce pentru funcțiunile expresive rămâne un material haotic, 
nefiind integrat în ansamblul dat şi nici studiat diferenţial în 
configuraţia lui. 

3) Befort (Lucien), Essai d'iniroduction à une étude lexicologique de 
Michelet. Paris, 1923. IV + 49 [—51] p. Afară de relevarea liberalismului 
în materie de limbă, lucrarea nu aduce însă nic; o contribuţie temeinică 
şi nici un punct de vedere rodnic. In loc de o alegere dini câteva opere si 
un total de cuvinte mărginit la 24 de coloane, ar fi fost mult mai utilă 
cercetarea completă lexicală a operei dominante, Histoire de France jusqu au 
XUl-e siècle, cercetată pe secole, așa încât să intre şi timpurile moderne. 
Şi în fiecare dintre aceste perioade aș fi vrut să văd raportul dintre deo- 
sebite categorii de cuvinte. In cadrul acesta, lista de neologisme ar fi 
devenit întradevăr semnificativă prin curba creşterii sau descreșterii po- 
trivit deosebitelor aspecte ale vieţii în mișcare. A 

Lucrarea aceasta nu putea să aducă însă contribuţia dorită în materia 
de studiu lexical, pentrucă ea urmăreşte de fapt un număr de rubricări 
potrivit preocupărilor curente ale stilisticii. Dacă astfel de rubricări sunt 
singurele posibile, în stadiul actual al cercetărilor de stilistică generală, 
atunci însă când se aplică asupra unui autor, ele nu ne mai pot îndestula. 

Pentru a arăta preocupările de stilistică generală a unei Hmbi, voi aminti 
punctele de vedere din care Marouzeau consideră lexicul : Physionomie du 
mot ; Consistance de mot: mots longs, mots brefs; Constitution du mot: 
termes grammaticaux, éléments suffix€s, désinences flexionnelles, éléments 
préfixes, mots comparés ; Sens et valeur du mot : aspect concret et abstrait, 
mot ; Consistance du mot: mots loags, mots brefs ; Constitution du mot: 
romanité, hellénismes, néologismes, archaismes, vulgarismes; Tons et 
genres; Conditions d'emploi. (J. Marouzeau, Traité de stylistique appli- 
quée au latin. Paris, 1935, p. 83-189). 

Am amintit punctele de vedere ale lui Marouzeau, pentrucă, dintre toți 
lingviştii, acesta este cel care a aplicat vederile lui Charles Bally la stilis- 
tica unei limbi. Comparând cineva acest fel de a vedea cu cel din pre- 
zenta lucrare şi din altele anterioare, va putea vedea prin ce se deosebeşte 
poziția noastră în studiul expresivităţii în comparație cu acea reprezentată 
prin amintiţii stilişti francezi. 
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Un dicționar de neologisme pus în slujba expresivităţii ro- 
mâneşti trebue să De seamă și de configuraţia familiilor de neo- 
logisme, întru cât ele au afinități cu elementele romanice 
populare din lexicul nostru. Şi aceasta pune la tot pasul pro- 
bleme româneşti. Spre deosebire de franceză, noi am moștenit 
cuvântul străvechi împărat. Oricât s'ar crede că omul din po- 
por nu simte afinitatea dintre acest cuvânt şi neologismul im- 
perator cu întreaga lui familie de cuvinte, este suficient să ob- 
serve cineva la copiii de şcoală care nu știu latinește reacțiu- 
nea firească de recunoaştere când cele două cuvinte sunt ală- 
turate. După cunoscuta normă maioreşeiană, ar trebui să înlă- 
turăm neologismul imperiul pentrucă avem împărăție. Dar ne- 
ologismul imperiul are o trăsătură de răspicată afirmare a pu- 
terii, pe care nu o are cuvântul băștinaș. Când deci, în limba 
populară există un cuvânt cu o rădăcină devenită atât de rod- 
nică în expresia modernă, avem un însemnat punct de sprijin 
pentru întreaga familie de cuvinte. Şi dacă în franceză, unde 
lipsește cuvântul popular, nimeni nu simte supărător familia 
de cuvinte ` empire, empereur, impérieux, etc..., la noi, unde 
cuvântul a rămas acasă, vom putea crede că neologismele a- 
cestea sunt mai străine decât în franceză, vom arăta deci, în 
d 'cţionarul nostru de neologisme, că e firesc să zicem modul 
im{ eraiiv, nu al poruncii, imperial, alături de împarătesc, im- 
b rialism, imperios etc... lar în teminologia filosofică, impe- 
rativul categeric, porunca de neînlăturat a datoriei în sens 
kantian, va fi mai ușor încetătenit prin această atmosferă de 
cuvinte în care se încorporează. In chip firesc, exemplele ar 
putea fi înmulţite, dar nu asupra lor pun accentul în acest 
capitol, ci asupra felului de a vedea structural problema în- 
co porării și înlăturării neologismelor. 

Cu rezervele indicate, un dicţionar al neologismelor, având 
echivalentele lor populare, este şi la noi un necesar instrument 
de lucru. Directivele alcătuirii lui ies din tot ce am arătat până 
aici. Mai întâi, este nevoe de o inventariere cât mai completă, 
însoţită de trimeteri din care să reiasă dacă termenul este frec- 
vent sau întâmplător întrebuințat. Paralel cu dicţionarul gene- 
ral, avem nevoe de dicționare pe specialităţi, cu echivalentele 
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posibile pe care numai specialistul ar fi în stare să le propună. 
Traducerile de opere literare, dela primele încercări până la 
cele actuale făcuie de cunoscători, se cer deaproape cercetate. 
Oscilările şi formele dobândite până acum ne vor arăta direc- 
tia procesului de împământenire. Primele tălmăciri, fie prin 
perifrază, fie direct, pot da, uneori, sugestii fericite. Pentru a 
putea urmări receptivitatea, se cuvine să fie semnalate împo- 
Lrivirile,-și cele vechi și cele noi. Adesea în presă apar obser- 
vaţii care n'ar trebui pierdute. 

Pentru a ne fixa asupra echivalenţelor românești, discuţii si 
anchete sunt binevenite, Ori de câte ori cineva întâlnește, 
fie un cuvânt băştinaș, fie o creaţiune nouă din fondul popu- 
lai, prin care sar putea înlocui neologismul, semnalarea cu- 
vântului și înregistrarea lui sunt necesare. Concep chiar unele 
hărţi de atlas I'ngvistic în care, prezentându-ne un obiect 
pentru cae circula un neologism, „subiectul“ să fie între- 
bat cum s'ar putea zice mai pe ronânește. Şi, dacă subiectul 
este puţin inventiv, atunci întrebarea se cuvine să fie larg răs- 
pândită în localitate. S'ar putea astfel înregistra interesante 
creaţiuni populare, câteodată chiar fericite. Mânuite de scrii- 
tori și puse în lumină prin critica limbajului unele ar găsi răs- 
pândire. Şi chiar dacă neologismul ar dăinui, coexistenţa u- 
nor sugestive expresii populare, va ţine trează creativitatea. De 
câte ori nu ești uimit să asculți cum un om din popor creează 
un cuvânt care ar merita răspândire. Intr'o localitate din Ar- 
deal, pentru chibrit am auzit aprinjor. Azi, atât pentru a pumi 
noile închizătoare dinţate care au înlocuit nasturii în îmbrăcă- 
mintea de sport şi în „poşetele“* doamnelor, circulă neologis- 
mul fermoir. Prima echivalență care ar apărea într'un dicţio- 
nar de neologisme, ar fi încuetoare. Cuvântul n'ar avea’ nimic 
propriu și nu ar putea pătrunde. Dar o servitoare, observând 
dinţii metalici și făcând transpunerea metaforică zimţi, denu- 
meste fermoirul zimfţar. Vorbindu-se de ea, făcând-o să circule, 
contribuim la punerea în valoare a unui echivalent, fără în- 
doială, superior neologismului. Intr'alte părţi, unele Academii, 
cea cehă bunăoară, au pus la concurs aflarea potrivită a unui 
cuvânt propriu pentru un neologism. Pe lângă această cale, mai 
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nimerită mi se pare aceea care ar provoca direct nesfârșita pu- 
tere creatoare a denumirii populare. Bar isca o luptă între cu- 
vinte, selecționându-se cel mai potrivit şi expresiv. Să nu ui- 
tăm că pătrunderea unui singur cuvânt nou atrage după sine 
o întreagă serie, nu numai din aceeaşi familie, dar si din altele. 
Rezistând primelor infiltraţii, rezistăm unor întregi configu- 
raţii noi care, altminteri, şi-ar croi cale. Şi aici se poate aplica 
dictonul : „cine învinge fără luptă, birueşte fără glorie“. 

Pentru un dicţionar de neologisme, astfel cum îl conce- 
pem, dacă transpunerile prezintă greutăţi, inventariarea va 
[i lesnicioasă. Dicţionarul Academiei a avut, spre deosebire 
de Magnum Etimologicum, gândul să înregistreze și această 
parte a lexicului. Frecvența dovedită prin citatele cât mai com- 
plete din scriitorii cu recunoscută valoare, va fi un semn al 
încetăţenirii. Fireşte, termenii tehnici sunt necesari numai în 
măsura pătrunderilor în limba generală a culturii. Altminteri 
trecem în limba specializărilor, care mai rar intră în domeniul 
expresivităţi literare. Pentru ca să ne dea un material cât mai 
concret în direcţia românizării, Dicţionarul neologismelor va 
trebui să ceară concursul tuturor scriitorilor de seamă care, 
întrebaţi asupra propriilor expresii, sunt în măsură să arate 
unde și cum contextul n'ar suferi prin înlocuirea neologismului. 
În seria de Mărturisiri literare ale scriitorilor noştri de seamă 
am atins, câteodată, si astfel de întrebări în vederea unei sti- 
listici şi poetici controlate oarecum si experimental. Am citit, 
de pildă, unui scriitor o strofă din opera lui, înlocuind un 
cuvânt prin altul. Şi am căutat să surprind reacţiunea. La pro- 
zatori, am înlocuit şi expresii. In genere, am observat că înlo- 
cuirea unui cuvânt băştinaş printr'un neologism este mai repede 
simțită decât introducerea în text a unui echivalent popular. 
Pe calea aceasta mi-am dat seama ce pretioasă ar fi colabo- 
rarea scriitorilor noştri de seamă pentru alcătuirea unui dic- 
ionar de înlocuirea neologisinelor,. 

Odată tipărit, un astfel de instrument de lucru va avea larga 
colaborare a publicului, asa cum au avut si dicționarele simi- 
lare străine care, dela ediţie la ediție, au dat un material tot 
mai bogat. In jurul unui astfel de dicţionar e firesc să se 
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concentreze întreaga luptă si în direcţia îmbogăţirii şi a rero- 
manizării, şi în direcţia tot atât de necesară a valorificării 
moderne a termenilor populari. Sinteza lexicală intre tradiţie 
şi modernism este indicată dela sine ca instrument al expresi- 
vităţii de mâine. Critica limbajului este chemată să netezească 
asperităţile. 

Până aici am privit mai ales problema românească în sine, 
ca însă are și o față mai largă. In selecţiunea necesară a ceea 
ce trebue să fie definitiv încorporat în expresia românească, 
mai este un criteriu care şi acesta se impune nu dogmatic, dar 
din însăşi viaţa lingvistică, de data aceasta întregii culturi eu- 
ropene. Străbătând dicționarele de neologisme ale popoa- 
relor germanice şi investigaţiile comparatiste făcute până 
acum, de pildă aceea remarcabilă a lui Z. I Salverda de 
Grave, azi însă depăşită, constatăm că există un număr de neo- 
logisme romanice, care sunt bun comun al vieţii moderne pe 
continent. Unele dintre acestea nici n'au pătruns la noi, deși 
circulă si dincolo de hotarele continentului. Aleg ca punct de 
orientare Verdeuischungswârterbuch al lui O. Sarazzin, cu cele 
zece mii de neologisme în jurul cărora se dă și azi lupta de în- 
lăturare în Germania. Străbătându-l, suntem surprinși să con- 
statăm că cea mai mare parte este alcătuită din însăși neologis- 
mele împotriva cărora se dă lupta la noi. Ar fi să reproduc 
aproape în întregime coloanele celor 300 de pagini de neolo- 
gisme germane, pentru ca să fac dovada că ele sunt totuna cu 
însuşi stocul nostru de neologisme indezirabile. Deosebire este 
că în germană circulă, adesea si în dialecte, un număr mai mare 
decât acela care a pătruns până acum la noi. S'ar putea alcătui 
vocabularul aproape complet de neologisme româneşti pe baza 
acestui dicţionar, care înregistrează un minimum, fiind destinat 
mai ales studenţilor şi şcolarilor. 

Constatările acestea ne; duc la o pouă faţă a problemei : ceea 
ce până acum ne apărea ca o scădere naţională și prilej de mare 
ingrijorare, ne apare acum funcţional ca un necesar fenomen 
general european. Ceva mai mult: constelația aceasta este priel- 
nică unui instinct care s'a afirmat puternic odată cu începuturile + 
literaturii noastre moderne: romanizarea vrută de scriitorii 
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renașterii ardelene, apoi de feluritele forme ale purismului, se 
săvârșește, în concordanţă cu spiritul de azi, pe alte căi, dar în 
chip firesc. 

Când deci cele zece mii de neologisme, în jurul cărora se dă 
azi lupta la noi, fac parte din bunul comun al vieţii moderne 
şi reprezintă chiar grosul cuvintelor, în contra cărora se duce 
o luptă atât de învierșunată în ţările de originară cultură ger- 
mană, suntem în drept să vedem în ele elemente mai puţin 
primejdioase decât pot fi într'o limbă de configuraţie eterogenă 
și deci cu mai puţine elemente de aderentä de cât avem în 
limba noastră. După decenii, se confirmă pe alte căi ceea ce era 
just în intuiţia lui Z. Heliade-Rădulescu : sub singura formă 
posibilă cerută de viaţa modernă, luăm partea ce ni se cuvine 
din moștenirea romană. 

Ca orice moştenire și aceasta cere să fie stăpânită spre a 
putea fi rodnică. Spiritul critic trebue să însoţească alegerea 
elementelor necesare, menite să rămâie. Altfel, lenea de cuge- 
tare poate duce la un bilingvism în care fondul stăvechi al 
limbii, unde sunt înscrise destinele integrale ale literaturii noas- 
tre, să fie, cum a fost, nesocotit. În situaţia aceasta, nu re- 
cepţiunea firească a neologismelor ne îngrijorează, ci lipsa de 
interes şi de valorificare a fondului nostru străvechi, privit ca 
mărturie a instinctelor noastre creatoare. De aici necesitatea de 
a privi limba română ca operă de artă, de a-i descoperi şi va= 
lorifica virtualităţile ei expresive, asa cum am arătat, în prima 
parte a acestei lucrări, ca o cale de prolegomena a oricărei 
adânciri literare. 


D, CARACOSTEA 


INSCRIPŢIE PE USA UNUI ATELIER DE ARTIST 


Oricine vrea mă mpinge si intră, om sau vânt: 
Sunt rana vie-a casei în zidul de-apărare. 

Nu mia deschis vre-odată un geniu sau un sfânt 
Cu orice pas de-afară pătrunde-o destrămare. 


Să nu mai bată nimeni în pieptul meu de-acum. 
Nu mai mă dau în lături supusă si sfioasă. 
In loc de zâmbet lacăt strigoilor din drum, 
Mă ţintuesc să-mi apăr stăpânul scump din casă. 


Să-şi scoată avuţia prin goalele 'ncăperi, 

S'a strâns în el minunea pământului și-a mării... 
Şi când avar de sine vrea alte mângâeri 

Să iasă sus la vasta vitrină a visării. 


INSCRIPŢIE PE ICOANA INAINTE-MERGĂTORULUI 


Urcă răcnind din pustie 
O arătare ca de stafie 


Uscat, smolit, cioturos 
Pe umeri cu strai mitos 


Cu chica treerând spinii 
Vine buciumașul luminii. 


Sculat dintre lei şi lăcuste 
Calca pe malurile 'nguste 


Jumătate spaimă jumătate sfânt 
Spionul lui Dumnezeu pe pământ : 


— De ce-ţi ascunzi apele Iordane ? 
De ochii tăi, aprinse cazane. 


— De ce-ţi ferești creștetul Ierusalime ? 
De glasul tău tunet din înălțime ? 


Când proorocirea-ţi aprigă sue 
Şapte zăvoare de ceruri descue... 


„Iată se strâng, părăsind pe Irod, 
Mulţimile noului norod 

Căci din gura-i încâlcîtă 'n păr 
Sbucnesc şuvoaie de adevăr, 


Despică vremurile fulgeratic 
Glasul lui de înger sălbatic, 


Dar de sub pădureaţa sarică 
Adie frumuseţea harică. 


Numai mâinile negre şi grele 
Aşteaptă capul să cadă în ele, 


Ca să rămâe trupul cioplit cu fotos 
Stâlp la pridvorul casei lui Christos. 


V, VOICULESCU 


35 


STIHURI DE ABECEDAR 
VÂNTUL 


Nu știu cine, pe furiș, 
Mi-a smuls toamna'n miez de noapte, 
Din grădini, ca un afiș. 


Cineva, vorbind în şoapte, 
De pe-o scară de coşar, 
A'ntocmit-o'n şase, şapte, 


E A A 3 
Și-a vàárit-o'n buzunar. 
Hot de frunze, cine-l ştie 
Să ia seama : vine iar. 


DE CRĂCIUN 


Cine-ar fi crezut livada 
Dintr'un ghem şi un mosor ? 
Că s'a rupt ca un covor, 
Deslânată cu grămada. 


Calcă lin ! Fuioarele 
Şi urzelile îți pot 
Incurca picioarele 

Şi pantofii, mici de tot. 


Dacă, mă gândesc, te-apucă 
Iarna'n ghemele de sfoară, 
Ai să'ngheţi, pe ger, afară, 
Si nu-i cine să te-aducă. 


Insă, poate, ai noroc, 
Pentru tine să se facă 
lar, livezile la loc: 

Din argint si promoroacă. 


MATA 


Când se scoală iese’n tindă. 
Abia “ncepe să se'ntindă 
Și-obosită de căscat 

Se întoarce iar în pat. 


Ca să doarmă şi mai bine, 
Laba căpătâi şi-o ţine 

Şi, din vis, cum sa adus, 
Că s'a pus cu burta pn sus. 


Dar scurteica-i ca de vată, 

Cu opt nasturi e 'ncheiată — 
Două rânduri — și se'nchide 
Cu bumbi mici, ca de stafide. 


Creștetul, bălţat pieziș, 
Pare strâns ca'ntr'un baris 
Innodat cu două funte : 
La urechile din frunte. 


T, ARGHEZI 


IES LUPII DIN VIZUINI 


A deschis ochii şi i-a închis, orbită de lumina soarelui, care 
curgea în valuri în cameră. A împins plapoma cu picioarele 
și a rămas numai în cămaşa albă de noapte, care o învelea 
parcă s'ar ft vârât până la gât într'un sac. Un timp a stat așa, 
nemişcată şi simţea o moleşeală plăcută în trup, parcă ar fi în- 
ceput să se topească. Apoi căldura soarelui sa strâns lângă 
coapsa ei, s'a cuibărit în pat, moale şi catifelată. A crezut că-i 
pisoiul, şi-a întins mâna să-l mângâe, cum făcea totdeauna şi 
el, mulţumit, îi răspundea ` „mor-mor-mor, sfor-sfor-sfor“... și 
să-l simtă împingându-se cu căpşorul în mâna ei ca un semn că 
înțelege și gustă mângâerea. Dar nu întâlni blana moale si 
mâna se întinse și mai mult, căutând. Culcuşul era gol... 

Făcu o sforţare ca să învingă moleşeala şi se ridică întrun 
cot. Deschise iar ochii, clipi, îi frecă cu dosul palmei, parcă ar 
fi fost în bae şi mama i-ar fi turnat apă pe cap şi-i curgea pes- 
te ochi, peste faţă, şiroaie şi se înneca, se speria... Când privirile 
i se obișnuiră cu lumina strălucitoare, pleoapele îi rămaseră 
larg deschise, mai deschise ca de obicei, şi ochii aveau pros- 
peţimea şi mirarea castă a cerului în zori liniștite... Odaia în 
care se trezise acum, parcă nu mai era odaia în care adormise 
aseară ! Privi în jur, pe pereţi, spre lucrurile puţine care mo- 
bilau camera, le recunoştea şi totuşi o stăpânea o îndoială da- 
că erau aceleași de ieri... Pluteau toate ca într'o lumină dulce, 
feerică, în care-şi topeau contururile, parcă ar fi apărut întrun 
vis sau ar fi plutit într'o amintire... 

Şi mișcă şi de dădu jos din pat. Nu făcea eforturi, fiindcă 
era mai uşoară ca niciodată, un fulg, pe care-l făcea să plu- 
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tească vibrația aerului pe care soarele îl încălzea treptat. Se 
îndreptă spre uşa înaltă şi grea. Ridică mânile spre mâner. Işi 
aminti, deodată, că nu era chiar aşa de mult de când nu ajun- 
gea la mânerul uşii. Acum îl întrecea cu un cap... 

De un an încoace începuse să crească, se desvoltase de mi- 
nune şi toţi care n'o vedeau un timp, când o revedeau, excla- 
mau : 


— Ce mare te-ai făcut Cocuţa! Cogemitea domnişoară ! 

Se înroşea, parcă ar fi trebuit să-i fie ruşine de lucrul a- 
cesta, dar, totuşi, mai în adâncul sufletului, se stârnea un frea- 
mát, care se lăsa apoi în tot corpul, o toropea. Când rămânea 
singură, se gândea la vorbele de mirare ale cunoscuţilor, le re- 
pete cu glas tare, se gândea la câte se întâmplau noi în viaţa 
ei, i se păreau curioase şi-i luminau chipul cu zâmbet și se bu- 
cura. Domnişoară ! Era domnişoară! Dar nu-i rămânea mult 
în minte vorba asta şi bucuria din suflet i se spulbera şi o uita, 
când simţea, deodată, blana catifelată a pisoiului atingându-i 
picioarele ! Schimba repede o bucurie cu alta şi intra iar în 
viața ei de până atunci, îmbogăţită si înveselită de jocurile 
copilăriei... Nimic n'o bucura mai mult decât jocul cu pisoiul 
ei drag, frumos cum nu mai era altul, cu blana lui în trei co- 
lori. cărămiziu, galben şi negru, de se mira de frumuseţea lui 
oricine-l vedea... 

Avea treisprezece ani! Mama îi spunea şi ea, adesea, — „tu 
eşti fată mare acum, trebue să-ţi schimbi purtările, să mai laşi 
“jocurile“* — ...Nu înţelegea de ce să-şi schimbe purtările, de ce 
să nu se mai joace şi dacă nu sar fi jucat, ce-ar fi făcut ? Cum 
să-şi schimbe purtările? Credea că nu face nimic rău!... Şi-apoi 
nici mama nu-i preciza nimic !... 

Revenindu-i iar toate acestea în gând, Cocuţa rămase câteva 
clipe nemişcată, cu amândouă mâinile pe clampă, şi pe chip îi 
apărură când zâmbete, când încruntările întrebărilor fără răs- 
puns şi a lucrurilor neînţelese, în timp ce în ochi i se învălui- 
ră lumini şi umbre... 

Abia acum se lăsă şi cu mai multă greutate pe mâner, apoi 
îl trase spre ea cu o sforţare care-i încordă și muşchii picioa- 
relor. Usa începu să se mişte încet, ca o poartă uriaşă pusă în 
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mişcare de o energie mecanică. Lângă vârful picioarelor ei sări 
de pe prag, de-afară, un şoricel de lumină, care-i fugi printre 
picioare, în cameră, trăgând după el un fir subţire de aur... 
Cocuţa râse şi se sui pe prag, apoi pàsi pe balconul a cărei pia- 
tră îi frigea picioarele... Se sprijini cu amândouă mâinile de 
grilajul de fier şi s'aplecă peste el... 

Pisu ! Pisu ! strigă ea și era gala să se rcpeadă pe scări, în 
grădiniţă, unde-l văzuse pe pisoi, ca să-l ia, când auzi gla- 
sul sever al mamei, oprind-o, parcă i-ar fi pus o mână în 
piept. 

— Fugi în casă! Nu ţi-i ruşine! Eşti cogemitea fată! Te 
vede lumea !... 

Uitase că-i numai în cămaşa de noapte... Dar chiar dacă n'ar 
îi uitat, tot ar fi ieşit așa, fiindcă ieșea totdeauna când era 
cald și mama nu-i zicea nimic... În față era grădiniţa, strada 
era mai departe şi una de alta erau despărțite de gard și de un 
rând de tufe dese ca o perdea. Cine trecea pe stradă, vedea 
balconul, dar în grădiniţă nu putea să vadă nimic... 

Țipătul mamei o sperie, se trase înapoi, urcă de-a'ndoasele 
pragul şi se strecură pe ușă), lipi umărul de ea, ca s'o închidă. 

Se gândea la întâmplare şi-i venea să plângă. Niciodată 
mama nu Dpase așa răstit la ea! De ce? Ce avea cu dânsa? 

Auzi paşi pe scări, îi cunoscu că sunt ai mamei, îi fulgeră în 
minte gândul că poate vine s'o bată. Lăsă ușa fără s'o mai în- 
chidă şi se repezi spre pat. Sări în aşternut și-și trase plapoma 
peste cap. Ii bătea inimioara ca o pasăre închisă pentru 
prima oară în colivie şi sa sbate, crezând că va scăpa... Asculta 
fără răsuflare sgomotul paşilor îndepărtați, parcă bătea cineva 
cu pumnul în peretele gros, — care se apropiau, îi auzi în ca- 
meră, apoi lângă pat... 

Mama smunci plapoma st ea rămase, deodată, goală; se 
ghemui și mai mult, cu genunchii la gură ; spaima o făcea a- 
cum să tremure, dar nu îndrăznea să deschidă ochii... şi auzi 
iar glasul aspru... 

— Scoală și te îmbracă, leneşo !... Pune mâna pe carte! Azi 
îţi vine preparatorul... Ai uitat că ai rămas corigentă ?... 

Nu se mișcă. Toate vorbele mamei erau atât de clare într'în- 
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sa și totuși nu le înţelegea. Le repetă ca să le prindă sensul, să 
facă legătura între una și alta... 

— Azi îţi vine preparatorul !... repetă ea... Azi? 

Aşteptă acum să se îndepărteze mama, ca să se scoale, să 
se îmbrace, să caute în dulap caietul, aritmetica ! Şi să se gân- 
dească la cele ce se vor întâmpla... 

— N'auzi! isbucni iar glasul mamei sin aceeași clipă simţi 
usturimea palmei, căzută pe trupul ei. Se ridică în picioare, în 
pat, privind-o pe fiinţa din faţa ei, cu nişte ochi, parcă n'ar 
fi cunoscut-o... Lacrimile nu-i apăruseră încă în ochi, dar era 
plină de lacrimi, un ciorchine... Păși peste așternut și sări peste 
tăblia din fund a patului. Se opri lângă lavoar, își stropi pum- 
nii cu apă, își umezi ochii şi se şterse în grabă. Isi lepădă că- 
masa de noapte și începu să se îmbrace, în gesturi încă cu mo- 
leșeala spaimei, dar şi cu agerimea ei... 

Privi pe furiș spre mama și o văzu aşezând aşternutul. Ii sur- 
prinse pe chip un zâmbet, parcă-i venea să râdă și se stăpânea, 
ca să pară că lecţia pe care i-u dăduse fusese în serios. Nourul 
de tristeţe care-i acoperise sufletul se răsfirase si se simţi iar cu- 
prinsă, întâi mai puţin, apoi tot mai mult, de bucuria cu care 
se trezise din somn. Mama era tut mama, cea bună... Doar, câ- 
teodată, când vedea că prea nu simte asprimea unei autorităţi 
părintești în casă, voia să fie rea. Răutatea ei, însă, era atât 
de subțire, aproape transparentă, încât nu turbura decât o 
clipă. în copii, îmaginea ei luminoasă, de totdeauna... 

Cocuţa își dădu seama pe loc de dreptatea judecății ei. După 
ce aranjá patul, mama veni iar spre ea şi o cuprinse cu mâna 
pe după gât... 

— Te-aşteaptă cafeaua, Cocuta ! Se usucă laptele pe plită! 
Hai !... 

Vorbe învelite în bunătate, ca sticlele în vată, să nu se lovea- 
scă una pe alta, să se strice. De plăcere, simţi un freamăt al 
sângelui în tot trupul şi se roși. Í venea să-i sărute mâna so 
roage s'o ierte c'o supărase. Fusese ceva copilăresc! Nu voise 
so supere. Dar parcă-i pierise glasul, nu putea articula vorba, 
ca s'o îngâne... 

Se lăsă dusă de braţul mamei, în sufragerie. Tot mama o a- 
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jută să se așeze pe scaun, deşi nu mai avea nevoie, dar era o e- 
bișnuinţă, prinsă în anii copilăriei ei, care revenea la mama 
când voia să fie mai bună cu ele, când îi tremura sufletul de 
dragoste... 

Mama trecu în bucătărie să-i aducă paharul cu lapte şi abia 
când reveni, Cocuţa își regăsise glasul si o întrebă : 

— Vali a băut laptele ? 

— Sigur! Vali se scoală cu noaptea 'n cap! 

Era şi alt înțeles în vorbele mamei : „Tu te scoli târziu, eşti 
a leneşă“.. Dar deşi mama nu spusese gândul în cuvinte, ea se 
simţi datoare să răspundă, să se scuze... 

— Dacă Vali nu poate dormi... Seara adoarme târziu... Noap- 
tea se scoală, se ridică în pat și stă așa, ceasuri întregi... 

— N'are somn, micuța... De un timp tot mai doarme, dar 
înainte... nici atâta... 

S'auzi un sgomot surd, apoi nişte strigăte îndepărtate, înfun- 
date, ca nişte gemete. Cocuţa, privi speriată spre mama ei, care 
se şi ridicase, tremurând, sprijinindu-se de masă, parcă să nu 
cadă... 

— A început iar... zise şi ochii i se umplură de lacrimi, — o- 
coli masa şi ieşi repede din sufragerie, închizând uşa după ea. 

Cocuţa ascultă atentă sgomotul paşilor care se îndepărtau si 
gemetele, şi, când paşii nu se mai auziră, se stinseră și geme- 
tele... Apoi legă în gând firul întrerupt al vorbei cu mama şi-i 
reveni în minte Vali şi toată suferinţa ei... 

Vali era cu doi ani mai mare decât ea! Din toată copilă- 
ria lor avea o singură imagine a ei, care trăia într'însa, pe care 
o întâlnea zilnic. Vali ţintuită în cărucior de boala cu care se 
născuse. Vali nu putea să umble... Copilăriile lor nu se contopi- 
seră, ci, dimpotrivă crescând, se separaseră. Pe Vali boala o în- 
răise, trebuia să-i intre în voe, dacă nu (ipa şi plângea până ce 
leşina. N'o iubise niciodată ca pe o soră, uneori o urâse chiar, 
fiindcă mama îi lua parte totdeauna ! Numai Vali avea drep- 
tate ! Dacă ea nu se putea mişca, voia s'o ţie si pe dânsa lângă 
scaunul ei și să n'o vadă jucându-se. Mama pretindea la fe]. Se 
opunea cu lacrimi acestei pretenții. Fugea. Cu timpul au lăsat-o 
în pace şi viaţa ei începu să se desfacă de a lui Vali. Se juca sin- 
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gură, învăţa singură. Se întâlneau la masă, la culcare... Atunci 
a privea pe Vali cu nişte ochi, parcă ființa apărută în faţa ei 
n'ar fi fost în carne si oase, ci o plăsmuire înşelătoare a amin- 
tirii... 

Şi Vali o privea cu ochi în care se întunecau des umbre, fi- 
indcă ea nici nu putea să umble, nici să se j»ace, nici să se ducă 
la şcoală... Privirile acestea intrau ca nişte sfredele în ochii ei, 
îi căutau miezul sufletului, parcă să descopere taina vieţii ade- 
vărate, pe care ea n'o putea trăi... 

Cocuţa lăsa atunci privirile în jos şi, deși viaţa ei aici înce- 
puse și aici curgea, simţea o apăsare a unei tristeţi neînțelese pe 
umeri, parcă se prăbuşea ceva peste ea şi nu putea fugi, o înnă- 
buşea. Se ușura când fugea în grădină şi rămânea singură, când 
o învăluiau adierile și razele soarelui... Simţea atunci bucuria 
altei vieţi în suflet şi în trup şi rămânea așa, cu ochii deschişi, și 
bucuria curgea prin fiinţa ei şi adierile îi sărutau faţa şi-i venea 
să plângă şi să suspine. 

Gândul Cocuţei se întoarce adesea în trecutul ei. După ce-l 
scociorăşte şi-l judecă, se opreşte la faptul cel nou, care i-a În- 
lors gândul în trecut... Toată fiinţa ei se apleacă peste floarea 
care se deschide a sufletului, o acoperă, o învălue, o soarbe st în- 
cearcă să-i pătrundă misterul... 

Se gândeşte acum la vorbele mamei că astăzi va veni „prepa- 
ratorul“... Nu avusese niciodată preparator ! Auzise pe alte fete 
vorbind la școală de preparatori... Rămâsese corigentă la Mate- 
matici ! Mamei îi era frică să nu rămâe chiar repetentă... Ii pu- 
sese preparator !... Trebuia să vie astăzi !... Aşa-i spusese mama! 

O cuprinse un fel de curiozitate amestecată cu teamă, se gândi 
că de astăzi va trebui să se joace mai puţin, îi părea rău, apoi 
tot ce era în sufletul ei se învălui în umbră... Se ridică dela 
masă, îşi luă cartea şi, ducându-se în grădină, la masa de lemn 
cu picioarele înfipte în pământ, se aplecă peste cartea deschisă 
la început şi încremeni aşa în ploaia de lumină, în zumzetul 
armonios ai naturii... 

E) 

Incepând dela ușă si fereşti, casa avea aspect de cetate. Intre 

celelalte case, construite cu mult în urmă, — unele abia de câți- 
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va ani — clădirea rămânea cea mai impunătoare, aspectul ei ex- 
terior trezind în cel care o privea o impresie de solemnitate și 
temeinicie în stare să înfrunte veşnicia. Vremea îi înnegrise zidu- 
rile şi i le mâncase în unele locuri. O învăluise apoi într'un giul- 
giu de tristeță şi mohorală, pe care îl capătă de obicei casele 
mult timp nelocuite. Totuşi casa aceasta nu fusese niciodată 
goală... Dar oamenii mai bătrâni din oraş îşi aducea aminte si 
povesteau celor mai tineri, ce viaţă era altădată în casa boieru- 
lui Costache Boldur, când porţile de fier se deschideau şi intrau 
în goana cailor rădvane cu coconi și duduci sulemenite și încăr- 
cate de bijuterii şi blănuri, când candelabrele care revărsau 
în valuri lumina nu se stingeau nopţi de-a-rândul, când s'au- 
zeau muzici şi strigăte de veselie în casă şi locuitorii oraşului 
se adunau si căscau gura ceasuri întregi pe la porți.. Dusese o 
viaţă tare furtunoasă bătrânul boier !... 

Apoi, în scurgerea vremii, viaţa casei a început să se stingă. 
Boerul a trăit până la adânci bătrâneţe şi din patru fii şi-a în- 
gropat trei. N'a avut bucurii dela nici unul. Lan semănat si l-au 
întrecut. S'au întors acasă istoviţi, ca să se prăpădească la inter- 
vale scurte, înaintea bătrânului. Cel de-al patrulea s'a întors nu- 
mai când a trebuit să-şi înmormânteze tatăl. S'a întors şi n'a 
mai plecat... ` 

Era cel mai tânăr dintre toţi. Își risipise viaţa cu dărnicie, 
ca si fraţii lui. Deşi ar fi putut să se aștepte să nu mai găsească 
nimic din averea lor fabuloasă, totuşi venise cu speranța că abia 
de-acum va începe viaţa lui. Crudă i-a fost deşteptarea. Din 
tot ce fusese, nu mai rămăsese nimic nevândut si ncipotecat de- 
cât casa şi un petec neînsemnat de moşie. Făcând descoperirea 
aceasta, parcă şi-a dat seama de situaţie. Parcă s'ar fi desmeticit 
dintr'un somn. Nepăsarea ce-o purtase până atunci trecutului, 
moşiei, se transformă în pasiune... ` 

Din ziua aceea, Alecu Boldur a părăsit viața de petreceri la 
care nu s'a mai întors niciodată, pentru o clipă măcar, si a ră- 
mas lângă mica-i moştenire. Ca să-şi poată asigura un venit, a 
vândut mobilele si ce mai rămăsese de valoare în casă, apoi a 
împărţit casa în două, înfundând ușile şi a dat-o cu chirie. lar 
el s'a retras la țară. A început să lucreze pământul cu o ardoare 
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care ar fi putut face minuni. In primul an, într'adevăr, a fă- 
cut.... A scos cât nu se aştepta... Şi tot în acel an ochii lui au că- 
zut pe Ioana, fata cârciumarului si inima i s'a aprins. Parcă era 
cuprins de nebunie! Nu mai avea somn, nu mai avea odihnă! Dar 
fata își avea ochii și inima în altă parte şi nici nu-l vedea... Ce-i 
păsa ei că el era boerul satului ! Când îl vedea miorlăit ca un 
cotoi, intrând în cârciumă, îi râdea în nas şi o ștergea... 

Auziseră rude mai apropiate si mai îndepărtate, care rupse- 
seră legăturile cu ei, condamnându-i astfel pentru viaţa pe care 
a duceau, că unul din cei rătăciț: s'a întors pe calea cea bună, 
minunea că Alecu Boldur va reface averea risipită de tatăl si de 
fraţii lui! Mai întâi numai Sau mirat de acest lucru și mau 
crezut, dar au auzit vorbe de acestea, prielnice pentru Boldur 
şi-a încolţit curiozitatea în sufletele lor. Apoi, din când în când, 
au trecut câte o caleaşcă prin sat, puin faţa conacului, unele 
s'au oprit chiar şi câte un boier a stat de vorbă cu câte un tà- 
ran, cam așa... 

— Vi sa întors boierul ? 

— Ni s'a întors, boierule ! 

— Işi lucrează pământurile ? 

— Lucrează! 

— Om bun, nu-i așa? 

— Asa pare... 

— Mai are pe cineva la conac ? 

— Nare! 

Alecu Boldur n'avea pe nimeni. Şi trebuia să aibă. Trecea așa, 
câte o scântee, prin mintea ţăranilor și după ce caleașca alu- 
neca si se îndepărta în nor de praf, omul întorcea capul, își răsu- 
cea mustața si zâmbea... Era încă tânăr, boerul ! Să fi avut pa- 
truzeci de ani... Şi frumos, bată-l norocul... Şi duducuţe prin îm- 
prejurimi... destule ! 

Şi cine ştie ce-ar mai fi ieșit din târcoalele pe care boierii ve- 
cini le dădeau casei lui Alecu Boldur, dacă n'ar fi fost la mij- 
loc Ioana ! De cum a văzut-o, pe ea au rămas ochii boierului, si 
gândul lui și n'au mai părăsit-o. Isi dădea seama că inima fe- 
tei îi prinsă în altă parte şi asta îl întărâta si mai mult. Când a 
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aflat că cel ales era un flăcău din sat, un ţăran, l-a cuprins fu- 
ria. Cum putea Ioana, care învățase și câteva clase de liceu la 
oraş, să se uite la un ţăran ?... Şi el, să rămâe de caraghois! 

La început poate fusese așa, numai o toană, mai târziu însă 
deveni boală aprigă şi chin. Și când închidea ochii şi când îi des- 
chidea, n'o mai vedea înaintea lui decât pe Ioana. Apoi şi-a dat 
seama că nu-i alt chip s'o câştige şi i-a vorbit moşneagului. O- 
mul întâi s'a speriat, dar în clipa următoare a râs şi s'a bucurat. 

— Do dau boierule... 

— Dar dacă ea nu vrea ? a întrebat Alecu Boldur îngrijat. 

— Parco întrebă cineva? Şi de ce să nu vrea? Vrea, boie- 
rule !... 

A chemat-o pe fată în odăiţa în care-l vârâse pe boier ca să-l 
asculte ; când a dat cu ochii de boier, fata s'a înroşit şi a lăsat 
ochii în jos ; apoi a ieșit ca după o treabă şi s'a întors mai târ- 
ziu cu o sticlă de vin din cel mai bun şi trei pahare... 

— Ei? 

Fata era tot în picioare, dar mai aproape de boier, care o ți- 
nea de amândouă mânile. Cârciumarul a făcut din ochi spre 
boier şi a zis : 

— Apoi să cinstim și să fie cu noroc... 

Așa s'a întâmplat. Şi s'a aflat în sat şi din sat în alte sate și în 
altele, până hät departe. Şi s'au crucit boerii, din care mulți își 
puseseră în gând să poposească, odată, întâmplător, la casa lui 
Boldur. Şi-au zis: 

— Fără minte ca şi tat-su... 

Dar nuntă ca a lor n'a mai fost în satul acela şi nu va mai fi. 
Picior de boer n'a fost pe acolo, dar țărănimea toată. Şi-au fe- 
ricit-o şi bătrânii şi tinerii pe Ioana de-aşa noroc şi boierul se 
afla ca între ai lui. Cinstea si se săruta cu ţăranii, parcă ar fi 
fost fraţii lui... | 

Şi-au mai venit şi alţi ani de belşug şi noroc pentru conac, în- 
cât toţi ziceau că blagoslovise Dumnezeu casa şi pământurile. 
Ioana i-a dăruit la timp o fată, apoi alta boerului. Era Alecu 
Boldur într'al nouălea cer de freicire... 


Dar poate ar fi fost mai bine dacă ar fi început cu greul şi 
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şi nenorocul, că apoi sar fi schimbat și ar fi venit binele şi no- 
rocul. Că aşa-i şi "n viaţă, ca şi pe pământ : dealuri şi văi ; no- 
roc si nenoroc ; urci si cobori... Nici nu știi ce se întâmplă si 
toate se schimbă brusc... După zile cu soare vin nouri şi ploi şt 
ninsori... 

Așa l-a apucat şi pe Alecu Boldur, pe neașteptate, când le 
era viața mai frumoasă... N'a mai vrut să iasă la câmp. Credea 
că toţi țăranii îl pândesc ca să-l omoare. Nu voia să mănânce. 
Se temea chiar de Ioana... Intro noapte fugise de acasă şi-l gă- 
sise a doua zi nişte ţărani, adormit, cu picioarele prinse într'un 
gard de sârmă ghimpată, ca într'o capcană, sgâriat... L-au adus 
acasă... Se închidea în cameră și nu voia să dea drumul la ni- 
meni. Ioana era speriată, plângea... Altădată sărise so bată... 

S'a înţeles cu tatăl ei, cârciumarul, să-l ducă la un doctor la 
oraș. Au plecat. El trebuia să rămâe un timp în spital. Veni sin- 
gură acasă. Nu înţelesese prea multe din ce-i spusese doctorul, 
dar era speriată... 

— Ai copii ? îl întrebase. 

— Am! 

— Ar trebui să-i văd... 

Joana îi spusese de Vali că are trei ani şi încă nu mergea, că 
Cocuţa avea numai unul si se ţinea în piciuare. 

— Şi Datt arătat niciodată copiii unui doctor ? 

— Nu! 

— Să-i aduceţi, să-i văd... 

Se gândea la Vali. Nu putea să-şi închipue ceva precis, rätä- 
cea cu gândul şi în mintea ei de fată de ţară se închegau cele 
mai înnegurate imagini... Plânsese în trăsură. Vestea trecuse 
în sat, exagerată. Cei care o fericiseră, clătinau acum din cap... 

— Săraca, n'a avut noroc !... 

Plecă cu copiii peste câteva zile, cu inima sfărâmată de tri- 
steță. Mai târziu îşi dădu seama că a fost o presimţire rea,.càct 
în sat nu s'a mai întors. 

Stătu un timp într'o casă cu chirie, până ce se liberă o parte 
din casa lor închiriată. După ce s'au mulat, încetul cu încetul, 
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au adus toate lucrurile dela ţară... Boala lui se agravă. Vali fu 
pusă un timp în ghips, înghiţi doctorii peste doctorii... 

Incepură să treacă anii altei vieţi. Ioana îşi pierdu frăgezi- 
mea şi râsul din obraji, slăbi. Se făcu alta la chip ! Şi la suflet! 
Cu viaţa oraşului se obişnui uşor. Mai trăise la oraș, mai de 
mult, ca elevă... Două sau trei clase de liceu... Acum trăia mai 
mult în casă lângă copii... 

După spital, el veni acasă. Şi el, alt om. Nu era mai bun, nu 
era mai rău. Rău ma? mare veni după altă scurgere de timp. 
Noaptea nu dormea. Cânta, imita cocoşii. Scociora la uși şi imita 
animalele şi păsările. Speria copiii. Fa îi aranjă o cameră mai 
îndepărtată în spatele casei. Ca să-l poată îngriji, ca so poată, 
îngriji şi pe Vali, trebuiau bani. Pământul nu-l putea vinde. 
nici casa. Dar a vândut tnt ce putea vinde... 

Fetele creşteau. Ioana devenise acum altă fiinţă. Lupta cu via- 
ta o prefăcuse. Se resemnase, mulţumindu-se cu viaţa pe care o 
ducea. N'o încurcau gânduri disperate. Parcă se așteptase la așa 
ceva și, acum, când se întâmplase, intrase în normal... 

In alţi ani, plecase cu copiii la ţară ; îl luase şi pe el. Viaţa 
simplă de acolo îi aducea aminte de ce fusese altă dată, nu plân- 
gea, dar îi apărea un nor pe chip şi-o întuneca. Apoi isvori pe 
nesimţite şi-o simţi numai când deveni clocot, o ură aprigă con- 
tra omului care o orbise și-i stricase rostul vieţii... Și cel puţin, 
dacă ar fi fost Vali sănătoasă !... 

Mai târziu ura aceasta deveni o armă în sufletul Ioanei, care, 
sub pojuhiţa pe care o prinsese în noua viaţă, rămăsese tot ea, 
sălbatecă, dură. Şi el simţi în curând că trebue să se teamă de 
ea. Se temea chiar mai tare decât de vedeniile care-i chinuiau 
nopţile de; nesomn. 

La ţară, ca şi la oraş, Vali era aceeaşi şi viaţa ei la fel. Nu se 
putea mișca din scaun. Orizontul pe care îl vedea era mereu a- 
celaşi : strâmt, sumbru... 

Viaţa casei o lumina singură Cocnţa. Sbura prin curte, prin 
cerdac, prin grădină, ca un fluture... Jocul ei era un sbor din 
floare în floare. Cântecul se lua la întrecere cu al păsăreleor. 
Viaţa ei mereu alta... 
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Mama îi urmărea fiecare mişcare și numai când e avea sub 
priviri, simţea că sufletul i se însănătoşeşte. Reînvia într'însa ca 
într'o ceaţă şi, oricât se sforţa, nu putea so vadă mai clar, — 
imaginea altei copile, care semăna la chip si apucături cu 
Cocuţa... 

Alecu Boldur nu vedea pe nici una. Când întâmplător intrau 
în câmpul privirilor lui, clipea şi se ștergea cu mâna la ochi. 
Dacă așa nu le putea alunga, începea să se strâmbe la ele, se re- 
pezea să le prindă. La început Cocuţa se speriase, apoi se obiş- 
nuise, ar fi vrut să se joace cu el, dar n'o lăsa mama. Când o 
vedea pe mama, el fugea si se ascundea în camera lui de unde 
nu mai ieșia cu zilele... 

Slăbise. Ii crescuse barbă. Ochii îi ardeau în cap ca doi căr- 
buni. Pielea feţei i se încreţise. Nu voia să se îmbrace decât cu 
aceleași haine. Erau rupte, murdare. Nu se spăla. Când îi adu- 
cea mâncare, mârâia ; după ce pleca Ioana îşi vâra degetele în 
ea, mânca puţin şi restul îl arunca pe jos... 

Ea îl îngrijea cât putea, nu mai avea bani, trebuiau să trăia- 
scă din chirie. Veniră apoi zile tot mai grele... 

Cocuţa era acum în clasa a doua de liceu. Vali nu urmase la 
şcoală, dar cât putuse, o învățase Cocuţa să scrie, să citească... 
Astfel învățase şi Cocuţa mai ușor... Dela un timp însă Cocuţa 
nu-i mai dădea lecţii lui Vali, fiindcă nici ea nu prea înţelegea 
temele. Rămăsese corigentă la Matematică... Se apropia exame- 
nul. Trebuia să se pregătească. Mama îi pusese preparator!... Si 
alte fete aveau preparatori... La masa din grădină, cu coatele 
sprijinite pe masă, îl aștepta... Parcă niciodată nu fusese mai 
frumos în grădină ca astăzi... Curgea căldura soarelui peste ea 
ca un duș fierbinte... Era topită... Pleoapele i se lipeau... Era cu- 
prinsă tot mai mult: de un somn plăcut al simţurilor şi nu vedea 
nimic, nici nu se gândea la nimic... 


— Dormi, Cocuţa? 
Sărise, speriată; era să cadă pe spate, peste banca de lemn. 
In faţa ei era mama şi alături un domn tânăr. Ce tânăr! parcă 
era un elev de liceu care schimbase atunci uniforma ca să pară 


IES LUPII DIN VIZUINI 51 


mai mult... Il privise o clipă doar, ca în lumina unui fulger, a: 
poi plecase capul, îmbujorată de ruşine că fusese surprinsă așa, 
că mama strigase indignată, amenințătoare: 

— Dormi, Cocuţa ? 

Nu răspunse. Simţea însă şi privirile lui pe chipul ei şi alt val 
de sânge îi năvăli în faţă. 

— Domnul e preparatorul... zise mama. Să fii ascultătoare si 
să înveţi... Să mi-o spui, când nu va şti lecţia... Vă las... 

Mama plecă. Ii fusese teamă că mama va sta de faţă când 
vor face lecţia. Asta n'ar fi putut-o suporta. Văzând-o plecând 
se bucură. Stătea tot cu capul plecat, cu privirile în jos. Il vedea 
pe „domnul preparator“ dela vârful picioarelor în sus, numai 
pe jumătate. Nu avea curajul să ridice privirile... 

El o privi însă o clipă, o văzu atât de sfioasă, de timidă şi 
zâmbi... 

— Stai jos domnişoară Cocuţa !... 

Se trezi cu un creion în mână, pe care-l privea, parcă şi-ar fi 
legat privirile de el, ca să nu le ridice mai sus ; începu să-l în- 
vârtă... parcă se învârtea pământul cu ea... Parcă nici nu mai 
auzea... 

— Stai jos domnişoară Cocuţa !... îi zisese. Stai jos ! „Să stea 
întâi ea...“ Şi, — „domnişoară Cocuţă !... Şi ce frumos îi vor- 
bea... Poate nu i se adresase ei! 

Trebuia întâi să ridice privirile ca să vadă ce face el. Să-l 
lase pe el să se așeze întâiu... 

Inălţă capul brusc și-l privi. Il surprinse privind-o si zâm- 
bind...’ 

— Stai! o îndemnă el, iar... 

Se aşezară odată. El întinse mâna şi luă cartea. Incepu s'o 
răsfoiască... f 
. Il privi pe furiș si, când el se mișca, lăsa repede capul în jos. 
Incepu să-i puie întrebări, de ici, de colo, ca să-și dea seama ce 
știe, cum să pornească la drum. N'avea curajul să răspundă nici 
când ştia ! El, după fiecare întrebare, aștepta mult, parcă ar fi 
lăsat-o să se gândească, apoi o învăluia într'un zâmbet și răs- 
pundea tot el... 

— Să tii minte asta... îi zicea. 
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Trecu repede mai bine de o oră. El se ridică, ocoli masa, veni 
lângă ea... 

— Să înveţi de aici până aici... Ce mai să înţelegi să-mi 
spui... Voi vedea eu... I 

Ii arătă în carte de unde până unde să înveţe. Apoi îi întinse 
mâna... 

— La revedere. Mâine vin după amiază, la cinci... 

Plecă. Ea îl privi din urmă până ce el ieşi, apoi începu să 
meargă în spre poartă, păşind încet, rar, absentă. Cât de repede 
trecuse timpul... O clipă... 

— Ai terminat lecţia ? auzi glasul lui Vali şi tresări. Se în- 
toarse. Vali, care era în grădinița din faţa casei, îi făcea semn 
cu mâna să se apropie. 

— Vino aici, Cocuţa... 

O ascultă, fiindcă ştia că altfel începea îndată să plângă. 

— Ce-ai făcut ? Ce ţi-a spus ? începu so descoasă. 

— Ce să fac? m'a ascultat... 

O privea cu alţi ochi. In trăsăturile ei pâlpâia, ascunsă, o lu- 
mină, ca un reflex al curiozităţii care-i dogorea sufletul. 

— Cum s'a purtat ? o întrebă iar. 

— Frumos ! Foarte frumos ! 

— Na ţipat la tine? 

Cocuţa o privi atunci în ochi pe Vali, care nu clipi. Ce curios 
o privea !... 

— De ce să tipe ? o întrebă ea. 

— Poate... fiindcă n'ai ştiut ce te-a întrebat... Ai ştiut ? 

— Am ştiut... Ce n'am ştiut, mi-a spus el... Dar n'a ţipat... 

— Când mai vine ? 

— Mâine... 

— Mâine ! repetă Vali cuvântul şi închise ochii. 

Rămase așa un timp, sub privirile Cocuţei, care nu se mai 
gândea la ea, căci în clipa aceea reintrase iar în existenţa ei 
calmă, ca a firului de iarbă, ca a florilor... In existenţa aceasta 
întrebările apăreau rar de tot si, când apăreau, avea cine să îi le 
deslege, — mama şi Vali — ca să nu-și clhinuiască ea mintea. 
Nimic nu se întâmplase încă, care să-: schimbe viaţa ei de flu- 
ture, — a copilăriei. 
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In Vali întrebările apar des. 

O întrebare aducea alta si imobilitatea ei îi atârna pe umeri 
lanţ de întrebări, care-i legau mânile, picioarele. Ea, însă, nu 
întreba pe nimeni, ci, când apăsarea lor devenea prea grea, 
începea să plângă. Cocuţa se speria de plânsul acesta şi fugea, 
iar mama, credea că Vali plânge fiindcă nu-i și ea ca toţi 
copiii, să se joace, să sburde, — i se rupea sufletul de milă și 
începea si ea să plângă. 

A doua zi Cocuţa se sculă de dimineaţă, odată cu mama şi 
Vali. După ce se imbrăcă şi bău laptele, îşi luă cartea şi începu 
să înveţe. In timp ce citea, Vali, ajutată de mama, ieși în bal- 
con; rămasă singură, ridică ochii de pe carte şi rămase cu 
privirile pierdute în gol. Ii veni în minte întrebarea de ieri 
a lui Vali, dacă preparatorul nu (page la ea... Ieri nu ţipase, 
dar astăzi, dacă n'ar fi ştiut, poate avea să tipe. S'ar fi putut 
s'o tragă de urechi... să înveţe ! îşi zise şi începu iar să citească. 
Dar, după două pagini, se trezi în mintea ei alt gând, şi se 
transformă repede în întrebare. Cum sar fi putut so tragă 
de urechi, când îi zicea domnişoară ? Aşa-i zicea: Domnişoara 
Cocuţa ! Zâmbi şi, cuprinsă spontan de frenezie, își frecă 
palmele şi s'uplecă iar deasupra cărţii... 

Trecea greu timpul. Se uita mereu la ceas. După masă, Vali 
o rugă pe mama so îmbrace cu rochta nouă. Mama îi făcea 
toate gusturile lui Vali. O îmbrăcă. Ceru s'o pieptene şi să-i 
lege fioncuri la codițe. Mama făcu şi asta... Apoi își luă şi ea 
lucrul și se așeză lângă scaunul ei pe rotiţe, în grădiniţa din 
fața casei... 

— Vino să stai aici, Cocuţa, până ce vine preparatorul. 

Trebuia s'o asculte. Stătea cu cartea deschisă pe genunchi, 
prefăcându-se că citește. Aştepta şi nu putea fi atentă... 

Ieri, când el intrase în ogradă, aici venise întâi. Ii sărutase 
mâna mamei, D dăduse și lui Vali mâna. In timp ce vorbea 
cu mama, Vali îl privise. O privise st el de câteva ori. Se ştia 
frumoasă! Aşa-i spunea mama... Ar fi vrut să fie si mai fru- 
moasă ! Nu prea îşi dădea seama de ce voia asta, nu ştia nici 
de ce toată făptura îi era cuprinsă ca de o vâlvătae... şi, când 
el plecase cu mama la Cocuţa, simţi o strângere de inimă... Se 
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sforța să se ridice, se ridică în capul oaselor, dar, știa că dach 
sar da jos, ar fi putut să cadă şi se lăsă pe spate. Mama se 
întoarse îndată înapoi şi-şi reluă lucrul... Altădată o întreba 
orice, dar acum întrebarea, care-i stătea pe limbă, îi producea 
o frică curioasă, pe care no mai simţise. Și, după ce stătu un 
timp în nehotărâre, dacă so întrebe, veni altă întrebare. Era 
prima întrebare pe care o închidea într'însa... Apoi urmă alta, 
şi alta... Inchidea ochii, căci se putea gândi mai bine. Când 
închidea ochii, gândurile se luminau. 

Acum aștepta... Ştia că va veni. Cocuţa se va duce spre el, 
și vor pleca amândoi în grădină să facă lecţia. La ea nici nu 
se va uita. Nu-i va vedea rochiţa, nici codiţele atât de frumos 
impletite de mama... 

Portiţa se deschise şi el intră. Se întâmplă aşa cum se gân- 
dise. li venea să plângă. Dacă ar fi putut, ar fi bătut-o pe Co- 
cuţa. De ce nu așteptase, ca el să se apropie de ele? Se gândise 
că dacă ar ploua, ar trebui să facă lecţia în casă... Dar, până 
atunci, sufletul ei era pustiu și-abia își stăpânea lacrimile. Ar 
fi plâns, dar, ca niciodată, îi era frică de întrebarea mamei... 


Se 


El răsfoia paginile şi Cocuţa aştepta întrebarea. Il privea 
în faţă. Se uita la părul frumos pieptănat, puţin ondulat la 
tâmple, la haine, la guler, la mâinile lui... Nu-i era frică de 
întrebare, orice întrebare i-ar fi pus, fiindcă învățase ce-i 
dăduse de învăţat, dar inima tot îi bătea în piept, parcă ar 
fi bătut într'o ușă pumnul unui om grăbit. Privindu-l, se gân- 
dea că va putea spune fetelor ca avut şi ea preparator şi, 
gândindu-se la asta, îi veniră în minte și alte vorbe ale fetelor, 
vorbe spuse în șoaptă — de unele mai îndrăzneţe ~- și urmate 
de hohote de râs, parcă cine știe ce poznă ar fi făcut, dar care 
nu puteau avea urmări grave. Colegele ei erau mult mai îndrăz- 
neie, Ea nu vorbea niciodată cu ele, care aveau fraţi, trăiau 
altfel acasă și ştiau câte în lună an stele... 

După lecţie, nu se grăbi să plece, cum făcuse cu o zi îna- 
inte. Mai răsfoi cartea, îi puse întrebări cu privire la școală, 
la profesoare, la colegele ei. Ii dispăruse sfiala și vorbea cu 
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el, cum vorbea cu Vali sau cu mama. O întrebă despre casa 
lor dela ţară, despre viaţa lor de-acolo şi ea ii povestea râzând 
şi roşindu-se. Când el se ridică, se ridică şi ea şi-l conduse 
până aproape de poartă... 

Apoi trecu în grădiniţă. Vali era singură. Stătea cu capul 
întors, parcă n'ar fi vrut să-i vadă faţa. După trăsăturile mâi- 
nilor, Cocuţa înţelese că Vali plângea. Totdeauna când vedea 
pe cineva plângând, Cocuţa isi pierdea glasul, nu mai ştia ce 
să spue... Se retrăgea pe nesimţite, întristată... 

O lăsă pe Vali singură şi se duse iar în grădină, la masă şi 
rămase acolo, până târziu, când o strigă mama la mâncare, 
apoi la culcare... Mâncă, se desbrăcă, cu gândul în altă parte... 
Intâmplăsile zilnice începură să-i apară în altă lumină... Se 
gândi că poate-i un vis. Adormi cu gândul acesta... 

Trecură și alte zile, la fel. Luă cartea în mână de dimineaţă 
şi no lăsă decât la masă, sau când o striga Vali. El venea 
regulat deveni şi mai prietenos. Glumea, o necăjea, îi plăcea 
so vadă apărându-i în obraji trandafirii sfiiciunei, când o 
necăjea. Râdea... 

Acum nu mai stătea pe banca din faţă. Işi mutase locul 
lângă ea. li părea viaţa mai bună. Se uitau amândoi într'o carte. 
După ce pleca, în mintea ei, ca dintr'o ceaţă, reînviau cuvintele 
lui aruncate la întâmplare, se gândea că-i atinsese mâna cu 
mâna lui. Când se va duce la şcoală, va avea și ea ce să po- 
vestească fetelor. Dar nu, nu le va spune nimic! Nu ! Nu vrea 
să afle nimeni. Imaginile dintr'însa, şi mai noi si mat vechi, 
sunt numai ale ei. Nici mama nu trebue să le afle! Nimeni! 
Nimeni ! 

Pe când se gândește să ascundă bine tiaina, umblă prin gră- 
dină, printre straturi şi rupe ici o floare, de dincolo alta. S'a- 
pleacă mereu, buchetul creşte, încât îl mută pe braţ ca să-l poa- 
tă ţine mai bine. A strâns un braţ de fori ! Mărgăritare, ochiul 
boului, garoafe... Parfumul lor îi gâdilă nările, îşi vâră faţa 
înfierbântată într însele şi le sărută... Merge cu braţul încărcat 
cu flori, prin soare și râde. Vine si le pune pe masă, le alege și 
le împarte, jumătate pe un capăt, jumătate pe altul. A luat 
două fire de ochiul boului, albe, şi le prinde în codițe. Fuge 
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sub streaşina casei, lângă putina cu apă de ploaie. sapleacă, 
râde si bate din palme. Fuge iar la masă, s'aşează pe bancă 
și începe să citească si să aștepte cu înfrigurare. Masa își are 
picioarele înfipte în pământ, după un gard viu care desparte 
ograda de grădină. Gardul a crescut sălbatec, de mult netuns şi 
trebue mereu să se ridice în picioare, ca să poată vedea spre 
poartă, printr'un loc pe unde frunza-i mai rară... 

Dar, furată de gânduri, uită. Prin iarba moale paşii nu se 
aud. Și, deodată, se trezeşte cu el lângă masă. O priveşte si 
râde. Ea s'a roşit. Se 'nvârte pământul cu ea... 

Tremură toată. Ridică mânile, să-şi smulgă florile din păr, 
dar mânile lui au fost mai repezi. l-a prins mânile şi i le trage 
uşor în jos, de-a-lungul corpului... 

— Lasă-le, îţi stă bine aşa... cu ele... 

A ridicat privirile spre el, ochii îi înnoată în lacrimi, şi-şi 
mușcă buzele. El tot o ţine de mâni și o priveşte. Simte vâlvă- 
tăi cuprinzând-o, îi vine să sc smuncească, s'o ia la fugă, dar 
mânile lui o ţin bine. Ii vine şi să plângă... 

— Stai jos... îi zice el şi o aşează cu de-a-sila pe bancă. S'a- 
şează şi el. Ia cartea. Are un zâmbet ca o lumină, pe faţă... 

Incepe lecţia. Ea îi ascultă glasul ca un cântec, dar nu în- 
țelege nimic. Ridică din când în când privirile, îl fură într'o 
imagine a visului, pe care o închide în amintire, alături de ce- 
lelalte mai vechi. Intreabă el, răspunde tot el, ca la prima lec- 
ţie. Glasul i-e şi mai blând ca altădată si chipul parcă i s'a în- 
conjurat de un nimb, ca chipurile de sfinţi de pe icoane... 

Când lecţia s'a terminat, căci trebuia să se termine, el își ia 
pălăria şi se ridică. 

— Imi dai si mie o floare, domnişoară Cocuţa ? o întreabă. 

Ii ard obrajii ca focul. Și-a lăsat pleoapele peste priviri, ca 
nişte perdele. Clatină din cap „da“... 

El-a ridicat mâna, a ridicat si ea privirile şi i-a urmărit ges- 
tul. Nu se îndreaptă spre florile de pe masă. O duce spre părul 
ei şi-i desprinde din cozi una din flori, pe care apoi și-o prin- 
de la butonieră. O învălue iar cu privirile şi în surâsul luminos... 

— Mâine vin tot la ora asta... zice el şi pleacă. 

Câteva clipe rămâne nemișcate, zăpăcită. Apoi se repede spre 
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gardul viu, în partea unde are frunzișul mai rar, locul ei de 
observaţie, spre poartă, ca să se uite după dânsul. Vede prin 
frunziş ca printr'o sită, dar nu-i ceea ce voise că vadă. Ii apare 
altă imagine, nu înţelege cum s'ar putea, dar imaginea acea- 
sta e atât de vie, încât se trage înapoi. O privesc doi ochi mari, 
holbaţi, aproape ieşiţi din orbite. Numai ochii îi vede acum, 
căci strălucesc ca doi cărbuni. O cuprinde o frică grozavă de ce 
vede, de ce s'a întâmplat, de ce sar mai putea întâmpla și se 
repede pe cărare, ocoleşte gardul viu, urcă scările si intră în 
casă, isbind ușa isbucnind în plâns. Dar mama nu-i acasă, 
w'are cine so audă ! S'oprește în mijlocul iatacului și ascultă... 

Tăcerea a crescut, deodată, în jurul ei, ca o prăpastie, o în- 
spăimântă... Prin colţuri au început să se ridice umbre. Fuge 
spre pat, sare deasupra și-și ascunde capul în așternut... Şi 
plânge, plânge, întâi mai tare, apoi mai încet si când o cu- 
prinde liniştea, trece în somn... Din când în când, suspină prin 
somn şi trupul i se strânge, parcă i-ar apărea și în vis o ame- 
ninţare... 

D 

Mama ieșise îmbrăcată din casă, coborise scările spre scau- 
nul lui Vali, care, când o văzu, tresări şi se miră... 

— A venit preparatorul ? o întrebă ea pe Vali. 

— A venit... 

— Bine. Eu trebue să mă duc până în oraş. Poate am să în- 
târzii. Cocuţa, după ce termină lecţia, să stea cu tine... Uşa dela 
„el“ a închis-o... Uite cheia dela dulap... Dacă vi-e foame, se 
duce Cocuţa să ia pâine şi unt din dulap... 

O ascultă nemișcată, cu ochii închişi, ca totdeauna când 
voia să-și întipărească bine în minte, ce-i spunca. Acum, însă, 
ținea ochii închişi, de frică să nu-i trădeze privirile, bucu- 
ria care ə cuprinsese brusc... Strângea din dinți, ca să 
nu-i apară pe faţă surâsul... Câte zile de chin trecuseră în 
așteptarea acestei zile, în care avea să facă marea încercare!... 
Câte lacrimi vărsate în pumni ! Câte gânduri nebuneşti !... Vo- 
ia să vadă ! Voia să se convingă... 

O privire să surprindă, un gest şi-ar fi fost destul! Fa sim- 
tea şi vedea mai bine decât alţii, decât toţi... Dacă Dumnezeu 
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pedepsise într'însa păcatele altora, îi dăruise, în schimb inteli- 
gentà și simţuri cum nu au mulţi oameni... Simţurile ei pătrun- 
deau viaţa în cele mai ascunse ale ei colțuri, urzeli... 

După ce ieși mama, Vali mai rămase nemișcată câteva clipe. 
Voia să mai judece odată hotărîrea luată mai demult şi care 
aștepta numai ziua în care să fic pusă în practică. Deliberarea 
interioară fu scurtă. Cu un mic efort, îşi îndreptă bustul, apoi 
s'aplecă puţin în faţă. Ajungea cu mânile la roti. Incepu să îm- 
pingă în ele, căruțul se mişcă, întâi greu, până ce ieşi din 
scobitura pe care o adâncise în pământ de greutatea trupului 
bolnav, pe cărare, apoi mai ușor. O cuprinse o bucurie frene- 
tică. Pe chip îi apăru un surâs bolnăvicios... 

Din grădiniţa din faţa casei, se trece în ogradă, printr'o: 
portiță. Căruţul se opri în fața portiţei si Vali, aplecându-se 
iar, se uită să vadă cum ar putea să treacă. Portiţa era îngustă, 
încât trebuia mare abilitate ca să-l poată trece ; mai era şi un 
prag înalt de piatră... 

Vali întinse mânile şi se prinse de stâlpii porliţei, care era 
deschisă. Voia să târâe căruţul cu corpul prin portiţă. Se le- 
gănă odată și smunci, apoi repetă sforţarea. Obosi și o cuprinse 
desnădejdea, fiindcă-și dădea seama că nu va putea trece. Era 
lac de apă, așa de tare transpirase... 

Apoi se gândi să strige pe cineva de pe stradă, ca s'o ajute. 
Dar, nu, ar fi auzit-o Cocuţa şi ar fi venit... Cocuţa nu trebuia 
să audă, nu trebuia să simtă... 

Nu mai încercă să treacă căruţul prin portiţă. Se odihni pu- 
ţin, apoi întinse iar mânile şi, prinzându-se de stâlp, își clinti 
trupul de pe perină. In picioare nu avea putere, dar mâinile... 
mâinile aveau și puterea picioarelor... 

Se ridică întâi în genunchi în căruţ, se odihni o clipă. Avea 
de făcut un drum lung cum nu făcuse niciodată, nici nu încer- 
case. Mergea greu de tot chiar sprijinită de mama... Dar acum 
simțea în trup o putere nouă. Simţea puterea aceasta, si în pi- 
cioare o furnicare. Se simţea în stare să meargă şi sufletul îi 
era cuprins de friguri si flăcări... Trebuia să mai încerce să 
puie piciorul în pământ... 

Ţinându-se' cu mânile de stâlp, puse întâi un picior pe pä- 
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mânt, apoi pe celălalt... Dacă ar fi avut un baston, ar fi mers 
pe lângă perete, sprijinindu-se cu o mână de perete, cu alta în 
cârja improvizată. Se gândi că ar putea să cadă şi-i fu atât de 
frică, încât întoarse capul, să vadă dacă nu cumva dispăruse 
căruţul de lângă ea... Picioarele îi tremura. Tot trupul îi era 
bântuit de furtună. 

Misch un picior, făcând un pas timid : se sprijinea cu amân- 
două mânile de perete. De atâta stat în căruţ, nici nu-şi mai 
putea ţine corpul drept ; era îndoită de mijloc... Dar acum fă- 
cuse un pas, primul pas pe care-l făcea singură şi, deodată, 
câştigă încrederea într'însa că ar putea să meargă, să meargă 
şi ea, ca toţi oamenii, să nu mai stea încremenită pe un pat sau 
în căruţ... Bucuria deslănţuită o copleși, o zăpăci şi, când se li- 
niști, trebui să-și forţeze memoria ca să-şi aducă aminte înco- 
tro plecase, de ce părăsise scaunul... 

Sprijinită cu amândouă mânile de perete, își mişcă un pi- 
cior, apoi îl trase pe celălalt, ...repetă fragmentul acesta de 
Iniscare, și nu mai mergea înainte, ci într'o parte, dar mergea... 

Făcuse aproape zece paşi, zece paşi din aceștia, jumătăţi de 
pas obișnuit şi o cuprinse o sfârşeală parcă n'ar fi mâncat de 
câteva zile... Dar nici nu se gândea să se oprească... Acum se a- 
propiase... Se apropiase... Se va duce până acolo... Se va uita 
la ei, fără ca ei so vadă... 

Ajunse în colțul casei. Pe faţă, apa îi curgea şiroaie... Inima 
îi bătea ca un clopot. I se sbătea pulsul la tâmple, la încheetu- 
rile mânilor... Se gândi că totuși nu va putea ajunge până a- 
colo şi, de disperare, i se umplură ochii de lacrimi... 

Auzi, atunci, un svon pierdut de glasuri. Ei erau acolo, după 
gardul viu. Dacă ar fi putut merge, dacă sar fi putut ţine pe 
picioare, ar fi trecut de-a-dreptul... Ce aproape era!... Dar tre- 
buia să se sprijine de gard, casa făcea un colţ adânc, apoi erau 
niște camere în lung, cu cerdac, într'una din acestea locuia 
tata, apoi gardul, de care s'ar fi putut sprijini. Ce drum lung! 
Se gândi că el ar putea să termine lecţia mai înainte de a a- 
junge ea și toată sforţarea i-ar fi fost zădarnică, n'ar mai fi 
văzut nimic... 
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Nu mai trăise furia unei asemenea disperări. Disperare care, 
ca şi bucuria, te face să uiţi, devii altul, simţi în tine năvălind 
nebunia... Intro mişcare fulgerătoare își deslipi mâinile de pe 
zid, trupul se învârti. făcu un pas, doi, spre gardul viu, după 
care erau ei şi căzu, întâi în genunchi, apoi pe-o mână... Se 
lovi, dar nu gemu... 

Stătu un timp așa, inertă, plângând înnăbușşit. Tăcu şi ascul- 
tă. Nu se mai auzea svon de glasuri. Poate pleca. Avea s'o va- 
dă, aici, jos, trântită, era nu era om, avea să-i fie milă de ea, 
cum ţi-e milă de orice neputincios... Aveau s'o întrebe: De ce 
ai părăsit scaunul ?... 

Se sprijini și în cealaltă mână, apoi se lăsă în coate. Du- 
cea un cot înainte, îşi trăgea corpul, trăgea și celălalt cot, cum 
ar fi mers cu picioarele. Nu făcea sgomot. 'Ținea gura închisă 
ca să nu se audă gâfâitul. Trupul foşnea prin iarbă, parcă s'ar 
fi târât un şarpe... 

Ajunse ! Ce bucurie ! Parcă ar fi ajuns la capătul pământu- 
lui ! Făcând sforţări mari, se ridică în genunchi, se prinse de 
o creangă mai groasă a unui copăcel și încordându-și braţele 
putu să se ridice... D curgea șuvoi prin trup, fluidul puterii 
minunate... Bucuria şi curiozitatea s'amestecau, o îmbătau,.. 

Acum avea să-i vadă, să-i spioneze... 

Căută, înfrigurată, cu privirile, un loc în care frunzișul era 
mai rar. Dar nu, nu era chiar aici. Mai încolo... Işi luase mâ- 
nile, fără să-și dea seama, de pe tulpina copacului de care se 
sprijinea și mergea acum ţinându-se doar de crenguţele sub- 
tiri ale gardului viu. Şi, deodată, se opri... Desişul era mai rar, 
şi-i vedea... Aici, în partea aceasta a gardului viu, unde se a- 
fla, era noapte şi, dincolo, unde erau ei, la masă, se lumina de 
ziuă. era soare, era lumină orbitoare și flori... Ii privea ca prin- 
tr'o fereastră luminată... 

J! văzu pe el ridicându-se Ii auzise şi glasul... 

— Îmi dai si mie o floare, domnişoară Cocuţa ? 

e Apoi îşi luase singur o floare din părul ei şi şi-a pus-o la 
butonieră... 

Cocuţa ridicase privirile spre el. Era roşie ca focul. Era ro- 
sie mai înainte ca el să-i fi luat floarea din păr... Poate se mai 
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întâmplaseră si altele !... Şi apoi, clipa aceea, în care el mai 
rămăsese în fața Cocuţei, privind-o sau gândindu-se so mai 
atingă odată, ca într'o mângâere, s'o sărute poate, — lui Vali 
i se păru nesfârșită. Tremura toată, până la ultima fibră, aş- 
teptând încordată ca un arc, să se întâmple altceva... 

Dar el mai zise ceva, pe care în surescitarea ei nu putu auzi, 
se întoarse şi plecă. Nu-l urmări pe el cu privirile... O privea 
pe Cocuţa, care parcă crescuse deodată, împlinindu-se, era să- 
nătoasă, era frumoasă şi fiinţa ei trăia o tinereţe prematură, 
orgolioasă. Altădată frenezia copilăriei Cocuţei o învăluia ca 
întrun efluviu înviorător, simțea necesară prezenţa Cocuţei 
lângă ea, ca pe o parte a fiinţei ei, ruptă din ea, autonomă 
printr'o curiozitate a naturii şi a cărei apropiere o completa, o 
întregea. Când, în acele clipe, Cocuţa își afirma cu încăpățâ- 
nare, prin atitudini capricioase şi mârâeli, independența, în su- 
fletul lui Vali se ridica un nour, se întuneca și se deslănțuia 
furtuna. Dacă ar fi putut, ar fi bătut-o pe Cocuţa ! Fiindcă nu 
putea, plângea, tipa, o pâra mamei şi, după ce mama o doje- 
nea pe Cocuţa sau chiar o lovea, se liniştea... 

In clipa aceasta, însă, toate acele legături dintre ea şi Cocuţa 
căzură. Bump ruptura ca pe o durere fizică. Cocuţa era o stră- 
ină, o dușmană a ei... Era atât de atentă la ceea ce se petre- 
cea, trăia atât de intens în clipa aceea halucinată, încât nu a- 
vea nici timpul să se mire, să se revolte! Dar revolta o pă- 
trunse, totuși, ca o otravă... 

Brusc, în câmpul turbure a! privirilor, se produse o mişcare. 
Cocuţa se repezi spre ea, dădu cu mânile la o parte, ramurile... 
De ce? O văzuse? Se bucura că o văzuse !... Să ştie, să-i fie 
frică... Da, o văzuse... Ce îngrozită o privea! Parcă ar fi dat 
cu ochii de o fiară a pădurii, care se pregătea să sară asupra 
ei. Apoi se întoarse si o luă la fugă ca o nebună ; ocolește gar- 
dul viu, sue scările din dosul casei, intră ca o furtună în casă, 
isbind uşa... 

A fost linişte și până acum în jurul ei și toate sau petrecut 
ca într'o halucinație. Dar acum liniştea a crescut până în cer 
şi până la capătul pământului... Se îngână ziua cu noaptea... 
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Au început să apară umbre prin colțuri... Plouă cu lumină ce- 
nuşie... 

A tresărit. Priveşte în jur. Vede că singurul sprijin al ei e 
rămurica subţire de care se ţine cu amândouă mânile, pe care 
nu s'ar putea așeza nici o vrabie fără să se aplece până la pä- 
mânt... Se sperie şi începe să tremure de frică să nu cadă. Pri- 
virile înfricoșate caută alt sprijin. L-a văzut. Un copac... 

Făcând o sforţare care-i cutremură și-i sgudue trupul, se re- 
pede într'acolo şi numai spaima de a cădea si încrederea oarbă 
că va ajunge până la copac îi dau puteri şi o susțin, ca să facă 
puținii paşi... 

A mers ca în sbor. Ii tâcâe inima și mai tare. D ard obrajii. 
Se gândește că trebue să vie mama. Se miră că n'a venit! 
Mai bine că n'a venit... altfel ar fi început interogatoriul... Ar 
trebui să-i spue și nu vrea să-i spue, nu... 

Mai încolo e alt copac, apoi, mai aproape, gardul a gar- 
dul merge în jurul curţii, se lipeşte de casă. Dacă ar merge 
ținându-se de gard, ajunge de unde plecase... Drum lung, dar 
mai sigur... Să nu vie mama... 

Porneşte în călătorie lungă... Trupul parcă i-e rupt dela mij- 
loc. Nu simte picioarele, parcă nu le are. Parcă ar fi numai pe 
jumătate, dela mijloc în sus. Şi merge așa. Face eforturi mari, 
ca să se miște, duce un picior, apoi îl trage şi pe celălalt după 
acesta... 

Nu-şi poate da seama cât a durat cursa ! Trebuia să ajungă 
și a ajuns. E noapte deasă acum... S'aude din când în când rit- 
mul paşilor celor care trec pe stradă. Paşii mamei nu-i aude, 
căci i-ar cunoaşte de departe.. 

Se lasă pe căruţ şi cade ca un pietroi. Impinge cu mânile 
în stâlpul porţii şi căruţul, greu, nu se urneşte. Mai împinge, 
roţile se mişcă şi revine pe cărare. Invârte roţile cu mânile, 
până ce ajunge exact pe locul în care fusese înainte de a pleca 
mama. Simte bucuria cuprinzându-i sufletul. Uită de tot ce-a 
fost şi se gândeşte numai la isprava ei, că a mers, a făcut o 
călătorie la capătul lumii şi s'a întors cu bine... 

De sus curge liniștea, ca un dar de pace veşnică si în cul- 
cusul lui strâmt, în trupul neîmplinit, sfâșiat de trudă, se stinge 
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molcom, liniștit, bucuria cea mai mare pe care a aprins'o în- 
tr'însul minunea acelei zile... 


* 


Nu trecu mult timp şi veni mama. O găsi pe Vali adormită, 
învelită cu pătura cenuşie si răcoroasă a întunerecului pulve- 
rizat de lumina stelelor, — cu capul puţin lăsat într'o parte şi 
sprijinit pe spătarul scaunului. Fiindcă nu-i distingea trăsătu- 
rile si fiindcă o speriase un gând venit pe neaşteptate. s'aplecă 
mult spre faţa ei, ascultând atentă și când îi auzi răsuflarea 
uşoară şi regulată, mișcă mâna dreaptă și i-o trecu peste frun- 
te, într'o mângâere tot atât de uşoară ca şi suflarea adierii care 
se stârni în clipa aceea... 

Mama îşi îndreptă apni silueta. dar nu se îndepărtă. Rä- 
mase lângă scaun într'o încremenire de piatră. În sufletul îm- 
bolnăvit de viaţă pe care o ducea, negurile strânse ca niște 
nouri negri de furtună, începură să se vânzolească, să se răs- 
toarne şi să se încalece ! Ce viaţă era aceea pe care o ducea? 
Si niciodată nu simţi mai dureros într'însa regretul după viaţa 
ei de altădată, de-acasă, svăpăiată, ca un svârcolit de şarpe al 
cărui cap l-ai prins sub cizmă... Prea ușor îl ascultase pe tatăl 
ei! Cât de ușor îl părăsise pe Pavel! Nu vărsase o lacrimă! 
Poate o blestemase el ! D mușcase sufletul, atunci, într'o clipă, 
şarpele veninos al vanității, — va fi cucoana boierului, îşi zi- 
sese, — și muşcătura aceea o otrăvise pentru toată viaţa! Ce 
viaţă ! Dacă n'ar fi fost copiii, l-ar fi lăsat și s'ar fi reîntors la 
viața ei de altădată... 

Ii fusese femee credincioasă şi umilă, mulţi ani nu se pu- 
tuse şterge din sufletul ei conştiinţa diferenţii dintre ea și el. 
I} ascultase ca o slugă pe boier, când no putea suferi lângă el, 
îi săruta mâna și se linguşea... Îl îmbuna... Fl se lumina la 
chip şi râdea. Simţea o lipsă în purtarea lui faţă de ea, po bä- 
tea, credea că n'o iubeşte sau că n'o iubeşte cât ar trebui, îi era 
frică că într'o zi o va părăsi pentru una din lumea lui, suferea... 
Apoi, când veniseră copiii, se liniștise, fiindcă ştia că-l lega- 
seră mai puternic de ea... Lui îi erau dragi copiii... Ii purta ca 
un fel de recunoştinţă că i-i dăruise... ' 
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La început boala lui îi provocase un fel de bucurie stranie, 
isvorâtă din credința nevoii şi mai mari pe care o avea de ea. 
Se schimbaseră rolurile. Conştiinţa puterii și a autorităţii ei a- 
supra lui crescuse cu cât boala lui se agravase. Li fusese cre- 
dincioasă si în anii mulţi care urmară, cu încercări şi grele 
pentru ea, pentru toţi, și frenezia vieţii ei se domolise, simţu- 
rile ei se molcomiseră. Tamponul între ea și viaţă crau copiii. 
In trupul ei toate albiile altor bucurii se nămoliseră, se închi- 
seseră. Rămase una singură, largă si luminoasă, aceea prin 
care-și făcuse curs isvorul dragostei pentru fetiţele ei, Vali şi 
Cocuţa... 


Apoi, încetul cu încetul, sentimentul incert că-i o victimă a 
lui, a bolnavului rău, se întărise, se precizase şi-i iransformă 
mila și grija pe care i-o purta, în ură şi în dispreţ. Ce mai fă- 
cea pentru el, făcea dintr'un sentiment, inexplicabil pentru ea, 
de omenie... Nu-l putea lăsa sa moară de foame, cum nu poti 
lăsa nici pe un câine... 

In boala lui, el o simţea duşmancă şi o ura cum urăști un 
duşman, de a cărui putere te temi. Lupta cu ea numai cu pri- 
virile, mârâia în urma eL.. 

Nu s'aştepta, nici nu-i mai venise vre-odată în gând că sar 
mai putea desfunda vre-una din albiile înfundate. De cele mai 
multe ori, însă, se întâmplă ceea ce nu te aștepți, ceea ce viața 
te îndeamnă să nu prevezi, sau, dacă prevezi, să crezi că nu se 
va întâmpla... Ies lupii din vizuini... Dorinţele trupului, înnă- 
buşite, apar, mai târziu, ca lupii flămânzi... 

Incepuse un vis și nu credea că el se va continua și în reali- 
tate. Dar el răscolise jăratecul în trup, ascuns sub spuză și is- 
bucniseră vâlvătăi... i 

Nu era bătrână, era tot frumoasă, cu toată oboseala, cu 
toate ridurile pe care i le adânciseră pe faţă greutăţile, sufe- 
rințele. Dar n'ar fi avut curajul să-i spuie sau să facă un gest 
care i-ar fi dat cheia prin care e] să deslege taina. Era un co- 
pil faţă de ea... 

Focul se reaprinsese în clipa în care-l văzuse. I-I recoman- 
dase o profesoară de-a Cocuţei. Chiar profesoara de matema- 
tici, la care Cocuţa era corigentă... Tot profesoara îl trimisese 
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ca să ia înţelegere cu ea... Când venise, nu-și putuse stăpâni o 
tresărire, simţise o dogoreală în obraji, o pâlpâire a sângelui 
în corp. Isi sbătuse pleoapele cum îşi sbate o pasăre aripile, 
când, în sbor, o răstoarnă vântul si încearcă să-şi reia echili- 
brul şi să reintre în linia de plutire... 

El era atât de tânăr si timid, încât la fiecare vorbă a ei 
zâmbea, aproba din cap și se înroșea. 

In două-trei zile ea își putuse da seama că lui nu-i spusese 
nimic zâmbetul acela, sau că era prea serios în tinereţea lui, 
că nu se putea gândi, că chiar dacă se gândise n'ar fi îndrăz- 
nit... Ar fi vrut să-l facă să înţeleagă că poate îndrăzni... 

Trăise în visuri de copil! Se legaseră, lanţ, bucuriile şi o 
măguliseră ca o ploaie de flori, pe care le aruncă nuntaşii în 
drumul unei mirese... 

Acum, în clipa de încremenire lângă scaunul lui Vali, îi 
venea un plan în minte, gata numai să-l pună în aplicare. Era 
atâta frenezie şi încredere în trupul ei, încât era sigură că va 
isbuti... 

Simţi pe umeri și pe faţă răcoarea si umezeala nopţii, își a- 
minti de Vali, putea să răcească, și se mișcă grăbită. 

— Unde-i Cocuţa oare ? se întrebă atunci, în clipa în care-și 
aduse aminte şi de ea, se întoarse parcă ar fi vrut să plece s'o 
cuate, se răsgândi, reveni lângă scaun, s'aplecă și o luă în 
braţe pe Vali... Trupul adormit era mai greu decât viu, îl du- 
cea cu greu, gâfâind, urcă scările, bâjbâi ușile, intră, ajunse 
lângă pat. Când lăsă povara, atinse cu mâna trupul cald al 
Cocuţei, întrebă : „Cocuţa, tu eşti?“ și glasul era bucuros, fi- 
indcă o găsise şi toate erau bune, la locul lor... 

Aprinse lampa, le mută pe rând de pe un pat pe altul, făcu 
paturile, le dădu să mănânce câte ceva, mâncară cu ochii în- 
chisi, adormite, le desbrăcă, le culcă... leși pe usa de din dos, 
i s'auziră pașii pe coridor, pierzându-se, apoi revenind... S'auzi 
pocnet de chei învârtite în uşă. Apoi luă lampa si trecu în ca- 
mera ei, lăsând ușa întredeschisă. Făcu lampa mică şi începu 
să se desbrace. Mișcându-se, își atingea trupul înviat, flă- 
mând,... se înfioră ca de altă atingere, străină, a unor mâni la- 
come... 
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Vali era în același loc. O strigase pe Cocuţa, Cocuţa răs- 
punse „vin“ si Vali o aștepta să vie. Fiindcă, însă, întârzia 
prea mult, o mai strigă odată... 

Ieşind din casă, dela întunerec, cu privirile obosite de citit, 
orbită de lumina vie a dimineţii, Cocuţa închise ochii şi ridică 
brusc palmele în faţa lor. Câteva clipe rămase încremenită în 
poziţia aceasta, care parcă exprima ruşine și teamă pentru vi- 
novăţia ei, ca în faţa judecătorului... Apoi își lăsă mânile în jos 
și pleoapele i se sbătură în lumină, ca niste aripioare... 

Cobort scările bâjbâind, plutind și veni lângă Vali, care o 
privea fix, căutându-i tocmai privirile pe care Cocuţa şi le as- 
cundea. Dar trecu un răstimp şi fiindcă nu-i auzi glasul, Co- 
cuţa ridică privirile din pământ. Atunci privirile li se întâlniră, 
se lipiră, se încâlciră. Nu-și putea desface privirile din privi- 
rile lui Vali. O încremenise și o zăpăcise fixitatea lor, hipnoti- 
că, aburită... 

— De ce m'ai chemat ? bâigui ea, stins... 

— Vino mai aproape! îi porunci Vali, şi Cocuţa se execută. 
Nu știa ce voia Vali, poate voia numai so întrebe ceva, ca şi 
altădată... Dar îi ardeau încă sufletul privirile acelea de după 
pardul viu, care o speriaseră, care-i intraseră în suflet ca niște 
săgeți, si credea că ceea ce făcuse cra grav de tot. Spaima îi 
turburase și somnul, dormi mai mult și, când se trezi, se simţi 
mai obosită decât aseară când se culcase... 

Tăcerea se întindea între ele ca o gumă, de care ţin doi co- 
pii, unul trăgând de-un capăt, altul de celălalt capăt, fiecare 
vrând să fie a lui și care, deodată, se rupe dela mijloc și-i ples- 
nește pe amândoi. Usturimea îi face să plângă, dar fiecare as- 
cunde în lacrimi bucuria convingerii că el a învins... 

— Spune-mi şi mie ce-a fost ieri? o întrebă Vali, cu o H- 
niște aparentă, a cărei furtună subterană o trăda tremurul ră- 
gușit al glasului... 

— Ce să fie? Na fost nimic! răspunse Cocuţa şi privirile 
se luminară ca un cer după o ploaie repede. În seninul ochi- 
lor si, pâpâia o flacără pe care nici Vali n'o mai văzuse şi din 
aceasta Vali înţelese că Cocuţa îi ascunde o bucurie... 
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— Spune-mi! îi zise ea Cocuţei, cu glas în care dormita o 
rugăminte alături de o ameninţare... 

— Nam ce să-ţi spun ! îşi deschise braţele larg, a desvino- 
vățire, Cocuţa. 

— Minta ! Ce ţi-a spus el? Eu am ajuns prea târziu! Dar 
tot am văzut! Ştiu ! Spune-mi, că tot ştiu! Spune-mi şi tu, ca 
să văd dacă nu mă minţi.., 

Tremura. Glasul îi era şi mai răgușit. Se aplecase peste că- 
rucior, spre Cocuţa, parcă să fie cât mai aproape, să audă bine 
ce-i va spune, să audă numai ea. Căci ceea ce trebuia să-i spue 
Cocuţa, numai în şoaptă putea fi spus. Era o taină... 

Dar Cocuţa, după gestul pe care-l făcuse, lăsase mânile în 
jos şi acum își prinsese degetele dela o mână cu cele dela cea- 
laltă mână şi le frământa uşor, ca omul care-i într'o situaţie 
încurcată şi nu ştie ce să facă. Simţise adesea răutatea lui Vali, 
răutatea isvorâtă din starea ei, din boală, dar acum îşi dădea 
seama din glasul, din privirile, din toată făptura surorei, că se 
deschisese alt isvor de venin... 

Ii veni iar în minte întrebarea de odinioară, — Ce vrea 
Vali dela mine? — sin clipa aceea se întâmplă într'însa o 
o iluminare, ca o revelaţie. Îi veni răspunsul instantaneu, nu 
pe calea raţiunei, ci instinctiv, prin simţurile ei, pe ale căror 
tulpine fragede rămăsese ca o brumă amintirile incerte ale e- 
moţiilor trăite de ea până atunci... 

Când fetele, la şcoală, povesteau în şoaptă despre băeţi, nu 
bătuse oare şi peste sufletul ei adierea părerii de rău că ea 
nu poate povesti nimic ? Nu purtase, uneori, pe suflet, o tris- 
teță, ca un mucegai ? În visările ei timide şi vagi, nu aştep- 
tase, oare, să se întâmple ceva ce nu se mai întâmplase? 

Vali era cu doi ani mai mare decât ea... Avea şi Vali su- 
flet! Poate sin trupul bolnav al lui Vali se stârneau, uneori, 
adieri plăcute, ca'n primăveri... Oare Vali nu putea să ascundă 
in fiinţa ei, o taină, aşa cum ascundea şi ea în fiinţa ei o 
taină ?... 

Fu cuprinsă de duioșie, era înţelegere şi milă pentru Vali 
şi voi să se repeadă spre ea, s'o sărute şi poate că în clipe 
următoare i-ar fi spus şi totul ce voia Vali să ştie, dar tăcerea 
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de reculegere, de hotărâre, fusese prea lungă, Vali clocotise 
şi acum vorba ei Gen ca o limbă de foc... 

— Dacă nu-mi spui, te spun mamei !... 

Clipise și se sfărâmase o imagine de lumină înafară și i se 
întunecase sufletul ; dacă şi-ar fi deschis sufletul și i-ar fi 
spus lui Vali, Vali ar fi spus-o mamei. Vali era rea! Cât su- 
ferise de pe urma ei! Altădată îi lua toate jucăriile ! Şi-acum, 
altfel, dar povestea se repeta... Nu! Nu-i va spune!... 

Se trase înapoi, se întoarse si fugi pe scări, în casă. Își luă 
cărțile și ieşi repede, apoi se duse în grădină, la masă... 

Nu citea. O harababură de gânduri era în capul el Şi toate 
erau învelite într'o pojghiță de teamă... Poate acum Vali îi 
spunea mamei... Se aștepta din clipă în clipă s'o vadă pe 
mama, apărând, înaltă, mergând dreaptă, aproape ţeapănă, 
ca totdeauna când era tare supărată... Avea so urechească, 
s'o bată și poate să-i schimbe preparatorul... 


Gândindu-se la toate acestea, începură să-i curgă lacrimi pe 
cartea deschisă în faţa ei. Şi tristeţea, care o apăsa, era atât 
de grea, parcă toată s'ar fi prefăcut în lacrimi... 


E 


Trecură şi alte zile, în care nu se întâmplase nimic. Își făcea 
lecţiile tot în grădină, la masa din două scânduri cu picioarele 
încrucișate. El venea tot acolo, cu alt zâmbet pe chip, cu altă 
lumină în priviri. Ea ridica rar privirile spre dânsul. El îi 
punea o întrebare și apoi, așteptând răspunsul, rămânea cu 
privirile pe chipul ei. Îl surprinsese privindu-o, i se dogoreau 
obrajii, 1 se incetosau ochii, simţea în trup un freamăt, parcă 
sângele ar fi rupt zăgazele și ar fi năvălit, fierbinte, în ţesuturi. 
Glasul îi tremura şi, încercând să răspundă, simţea un nod 
în gât. I se înceţoșa și mintea si din ceea ce învăţa şi știa nu 
putea să aleagă mai nimic. Glasul lui era moale ca o catifea 
şi blând şi, când se supăra, că nu-i răspunde, scotea un sunet, 
cam așa JE — lipea limba de cerul gurii și-o deslipea — ea 
se rosea și mai tare, zicea „știu“ și pleoapele i se sbăteau și-și 
apleca și mai mult capul... Apoi îi răspundea la întrebare și 
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el zicea mulţumit: „Bine !“... Și mulţumirea îi învăluia pe 
amândoi într'un abur al melancoliei... 

Intr'una din zile, spre sfârşitul lecţiei, mama apăru lângă 
masă, în mână cu o tavă pe care aducea două pahare, cu apă 
şi şerbet. Un pahar îl puse în faţa lui, altul în faţa ei... Se 
așeză pe bancă, lângă ea si începu să-l întrebe pe el, cum 
merge, dacă Cocuţa învaţă, dacă ştie ceva, dacă va trece cu 
bine hopul ? „Sigur“ — zicea el mereu, râzând si privind spre 
Cocuţa... 

Se făcu obicei. Intro zi aducea dulceaţă, în alta cafele, 
Cafelele le beau ei: preparatorul și mama. Vorbeau și râdeau. 
Cocuţa niciodată no văzuse pe mama să râdă atâta ! Se mira, 
sin suflet i se învălmășea bucuria că ţinându-l de vorbă el 


mai întârzia — cu mâbnirea că nu-i singură când el pleacă, 
spre a-l putea privi... Prezenţa mamei le stricase farmecul: des- 
părţirilor... 


Veni o încercare şi mai grea pentru Cocuţa, care-i sgudui 
sufletul... . 

In altă zi, după ce mama aduse cafelele si se așeză, se în- 
toarse spre ea: 

— Du-te şi mai stai cu Vali! Prea o laşi singură, sărmana ! 
îi zise ea... 

Se ridicase încet, aiurită, îi venea să plângă, își culese cartea, 
caietele, creionul, de pe masă, ca să întârzie cât mai mult... Şi, 
când termină, mai ridică odată privirile spre el. Il văzu cu 
privirile aţintite spre mama ei, care-i vorbea, — şi ce priviri 
avea ?, ce trăsături schimbate ?, parcă nu mai era același, nu 
mai semăna cu el însuși... 

Ii veni în minte să se uite şi la mama şi întoarse capul brusc. 
Si, văzu şi pe chipul ei, a mamei, aceeași schimbare, aceleaşi 
priviri, — în care era încordare, spovedania mută, panica du- 
reroasă și plăcută a clipei în care aștepți să se întâmple totul, 
dar ai şi îndoeli că se va întâmpla... Dar Cocuţa nu putea citi 
pe chipurile lor toate acestea, era un copil nevinovat, n'avea 
nici o experienţă, orizont strâmt, confuz, — din ce vedea în- 
ţelegea puţin, uneori nu înţelegea nimic., Mai des ajungea la 
adevăr pe cale intuitivă... Dar adevărul câştigat pe această cale 
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plutea într'însa într'o nebuloasă, care-i estompa contururile 
precise..s 

Mama îi simţi privirile, poate auzise si judecata fulgeră- 
toare, negrăită, a minţii crude și întoarse repede capul spre 
Cocuţa... 

— Pleacă mai repede ! Ce te misti ca o molie! îi zise răstit, 
aspru... 

Parcă sar fi despărţit, deodată, lumina de întunerec. Aici, 
de unde pleacă, e lumină orbitoare, dincolo, la un pas, începe 
întunerecul dens. Face un pas şi intră în întunerec si întune- 
recul e atât de des, încât parcă merge prin troiene uriaşe de 
zăpadă neagră, mai înalte decât casele, până la cer... Se luptă 
cu nămeţii ca să poată răsbi, o dor mânile şi picioarele, o us- 
tură ochii... 

Nu ştie cine a condus-o prin beznă, dar a ajuns. Se vede 
în grădinița din faţa casei, stă pe o băncuţă, lângă căruciorul 
lui Vali. A început să însereze. Totul apare estompat. Se 
mişcă fantomatic, umbre. Sin sufletul ei se mişcă umbre... 

— Unde-i preparatorul ? o întrebă Vali. 

— A rămas cu mama, în grădină. Beau cafea... 

Vorbeşte mecanic. Toată fiinţa ei e prezentă dincolo... 

— Beau cafele?! repetă Vali cuvintele din urmă, între- 
bând şi mirându-se în același timp și râde chicotit... Dar poate 
râsul ei nu are nici o semnificaţie... E un râs nervos... 

Clipele trec greu, un timp. Umbrele s'au întins ca nişte ape 
revărsate, sau unit, au devenit una. Intunerecul învelește pä- 
mântul ca o pătură groasă de pâclă... 

S'aude fâşâit de pași prin iarba ogrăzii, după colţul casei. 
Parcă s'ar apropia doi șerpi. Inimile nu mai bat, s'au oprit și 
respiraţiile. Numai ochii, ca nişte cărbuni, privesc într'acolo... 

Au apărut două umbre. În mers, una lângă alta, când se 
apropie, când se desfac. Se îndreaptă spre poarta dela stradă. 
S'aude sporovăiala surdă, nu se înţelege nimic. O clipă, două, 
nu s'aude nimic, nici umbrele nu se mai văd. Apoi scârţâitul 
porţii le spune că poarta s'a deschis și s'a închis... I 

— A plecat! sopteste Vali si vorba ei e ca un fosnet de 
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frunze. Oftează amândouă si trece o adiere care le ia oftatul 
şi-l duce pe spate, ca pe o targă moale, vătuită... 

Acum pașii mamei s'apropie, grăbiţi ; intră în grădiniţă; 
vrea să urce scările, dar parcă-și amintește de ceva, se întoarce 
şi vine spre ele... 

— Tot aici sunteți?! se miră, fără sens, fiindcă Vali nu 
urca niciodată singură, scările... 

Nu primește nici un răspuns, nimic. Fetele îi adulmecă apro- 
pierea, ca niște antene, nu-i văd lumina chipului în întunerec, 
dar îi simt vibraţiile trupului înferbântat. Și apoi, în glasul 
mamei, nu vibrează, ca un cântec nou, bucuria neașteptată ?... 

Şi gândul și simţirea Cocuţei se mișcă molatec, fiindcă tru- 
pul ei încă își doarme somnul dinaintea pubertăţii. Se trezeşte, 
greu, greu! Plutesc neguri în simţurile ei, glasul ei e învelit 
în moliciunea si lenea somnolenții prelungite... Vede totul ca 
printr'un geam aburit... 

Vali a trecut de epoca aceasta, i-a trăit experienţa, ce n'a 
trăit a intuit, a văzut, a auzit... Nimic mo poate înșela. Sim- 
țurile îi sunt oţelite ca și judecata. Trupul îi era îmobi- 
lizat, dar mintea-i lucra fără încetare, ca un spiriduș. Ea află 
gândul si simţirea omului dintr'o privire, de pe față, dintr'un 
gest, din mers... Când s'apropie cineva de ea, dacă-] vede sau 
chiar dacă nu-l vede, ştie, după mers, la ceea ce se poate as- 
tepta... 

Când brațul mamei îi cuprindea mijlocul si trupul i se 
alătură, ca, sprijin, ca so ducă în casă, din atingerea aceasta 
ea capătă un indiciu, dela care porneşte ca să deslege taina, 
ce-i va confirma presupunerile... 

Ea ştie acum că'n altă zi „el“ nu va mai lua din părul Co- 
cuţei o floare pe care să şi-o pue la butonieră... Le milă de Co- 
cuta, are un gând. nou pentru mama, pe care ar împinge-o de 
lângă ea, ca să n'o mai atingă, ca si cum atingerea ei n'ar fi 


curată, — dacă ar cădea pe scări, sar lovi, mama poate ar 
bate-o, — se încordează ca un arc și se stăpâneşte ; pentru ea, 
totul, era mama, credinţa şi sănătatea ei, viaţa ei, — şi acum 


mama era altceva... „El“ ? Fusese o lumină și se stinsese... su- 
flase în ea... 
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Pe Cocuţa, o ameninţase Co va spune mamei, dar n'o spu- 
sese. Incercase un procedeu, ca să afle mai mult decât văzuse... 
Se gândi că mama nu trebue să ştie nimic ce fusese între ele! 
Avea să încerce să pătrundă între Cocuţa și el, cum vâri un 
cuţit între carapacele unei scoici, învârţi şi ai desfăcut-o. Avea 
să-și pue şi ea flori în păr! Avea păr mai frumos, împletit în 
cozi groase! Era mai frumoasă decât Cocuţa ! Era bolnavă, 
dar, într'o zi se va face bine... Simţirea aceea nouă, care fä- 
cuse să-i bată inima mai repede şi să-i frământe tot trupul, 
nu-i dăduse, oare, și puterea să se miște, să meargă pânăn 
grădină si înapoi ? Nu se întâmplase, în ziua aceea, minunea ? 

Se amestecase mama, n'avea să mai fie asa cum visase ! 
Nu se înşelase, din prima clipă... Nu se mai mișcase din 
scaunul ei, în care stătea la pândă. Urmărise, în acele zile, 
clipă cu clipă, aşteptarea agitată a mamei, ca să treacă ora de 
lecţie. O vedea dispărând în casă şi reapărând îmbrăcată în 
altă rochie. Intâi îi aducea ei dulceaţă, apoi le ducea lor în 
grădină şi rămânea acolo... 

Vali rămânea singură mult timp, până ce el trecea spre 
poartă, condus de mama și de Cocuţa. Aştepta ca, într'o bună 
zi, mama so îndepărteze şi pe Cocuţa, ca să rămâe singură cu 
el. Se întâmplase aşa cum îi spusese sufletul ei... 

Tremura ca un fir de iarbă în adiere. Deşi îl aşteptase, 
faptul o zăpăcise, o derutase. Icoana mamei se aburise brusc 
şi nimbul care o înconjura păli... Mama ! Mama să facă asta ? 
se întreba abia stăpânindu-şi lacrimile... 

Şi când mama o lăsă pe marginea patului şi se simţi moale 
ca o cârpă şi mama se grăbi să aprindă lampa şi să le aducă 
laptele, Vali parcă abia în clipa aceea, şi pentru prima oară 
şi-ar fi dat seama de starea în care era. Ce pustiu îi era 
sufletul! Ce pustie era casa ! Ce pustie era'toată viața ei !... 

Avu puterea să se stăpânească și nu plânse atunci, deşi 
isvorul lacrimilor era gata să curgă. Bău laptele, se închină... 
Mama făcu lampa mică... 

Se culcă pe spate. Ascultă un timp foşnetul Cocuţei în aş- 
ternutul din patul dela picivarele ei. I se lumină în gând ima- 
ginea în care „el“ lua o floare din părul Cocuţei şi și-o prinse 
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la butonieră. Zâmbi şi-i păru rău c'o chinuise cu întrebări și 
ameninţări... 

Un răstimp mai auzi mişcare în camera vecină, unde doarme 
mama. Apoi se făcut linişte. Atunci începură să vie de departe, 
din umbra zilelor trecute, imaginile întâmplărilor a căror amn- 
tire e tot ce rămâne din viaţă... Apărcau în lumina palidă și 
cu cât se apropiau lumina strălucea mai tare, apoi treceau şi, 
încet-încet, se stingeau în întunerec... Şi, pe neașteptate, în 
înlănţuirea aceasta de imagini, apăru o imagine care a făcut 
să tresară, căci trezi o hotărâre în mintea ei... Era imaginea 
tatei... O scoase dintre celelalte, de care se îndepărtă a o în- 
chise pe ea singură în gând şi în suflet... Târziu dormi, trecând 
cu ea în vis... 

* 

Rumegă planul, încercă să prevadă consecinţele... li ceru 
mamei, două zile de-a-rândul, să n'o scoată din casă. Mama 
crezu că nu se simte bine, o întrebă, insistă, — ea o contrazise, 
râse chiar ca să-i alunge orice bănuială. Când rămânea sin- 
gură, se târâia cum putea până la fereastra care dădea în 
ogradă, dindos, şi, trăgând puţin la o parte un colţ al perdelei, 
o cerceta atentă, în toate colţurile. O văzuse pe mama traver- 
sând ograda pre portiţa dela grădină, unde Cocuţa își făcea 
lecţia. Îndată, după ce se ducea mama in grădină, o vedea pe 
Cocuţa venind dintr'acolo, cu paşi rari, întristată... Il văzuse 
și pe tata, deschizând ușa dela camera lui, scoțând întâi capul, 
privind cu ochii turburi, în stânga, în dreapta, parcă sar fi 
temut de un atac al cuiva sau parcă ar fi deschis o uşă care 
dădea pe alt tărâm, al unei lumi necunoscute. Apoi înaintă 
un pas, călcând uşor, parcă s'ar fi temut să nu se prăbuşească 
totul sub greutatea paşilor lui. La fiecare pas se oprea si cer- 
ceta cu privirile, încăodată, ograda. Numai după aceea făcea 
alt pas. Cobora scările şi, cum ajungea jos, în ogradă, se şi 
întorcea şi le urca înapoi, cu o grabă pe care numai teama o 
poate stimula. Intra în casă, închidea uşa, apoi chipul lui ne- 
bărbierit, slăbit și obosit, în care numai ochii ardeau ca doi 
cărbuni, apărea pentru o clipă în ferăstuica odăiţei, ca să se 
mai convingă odată că nimeni nu-l urmărea... 
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Dar, în timpul uneia din aceste scurte recunoașteri, când el 
ajunse jos, apăru pe neaşteptate, venind din grădină, mama. 

N'o simţise decât când era foarte aproape de el. Când ridică 
privirile și-o văzu, faţa i se contractă ca de o durere groaz- 
nică și, întorcându-se pe loc, o luă la fugă înapoi, urcând 
scările, trăgând ușa după el, în panică... Mama urcă scările, 
bătu să-i deschidă, dar el nu voi... 

Vali urmărise scena cu curiozitate si nedumerire și faptul 
acesta mărunt, care poate nu se întâmpla pentru prima oară 
în ograda de din dos, deschise o portiţă într'o viaţă pe care ea 
no cunoştea. Bănueli peste bănueli o năpădiră... 

Uitase de sine sin încordarea care creștea într'însa tot mai 
mult, mâna ei se strângea tot mai tare pe perdeaua de care 
se ţinea. Și când greutatea trupului ei întrecu puterea de re- 
zistenţă a pânzei, perdeaua pocni şi fata se prăbuşi pe podele. 
Se lovi la genunchi, la cot, dar nu scoase nici un geamăt; o 
speriase numai faptul că rupsese perdeaua, că mama, desigur, 
auzise, că va veni, va întreba ce se întâmplase... Se gândi so 
mintă, să-i spue că-i fusese sete, strigase, nu venise nimeni şi 
voise să se ducă singură să bea apă... Se Dnuse de perdea... 
Se speriase... Incepu să plângă... Plângea de ciudă fiindcă se 
întâmplase așa, toate-i erau potrivnice ; își făcea socoteala că 
nu-i rău că plânge, fiindcă așa putea go convingă mai uşor pe 
mama de chinul ei ; căzuse, se lovise, se speriase... 

Mama veni în fugă, gâfâind... 

— Ce-i? Ce sa întâmplat ? 

Vali răspunse, îndrugând printre sughiţuri de plâns ce-i 
venise în minte. 

— Sărăcuţa de ea... Te-ai lovit, puiul mamei... De ce nu vref 
să ieși afară, la soare?... 

— N'am vrut să-ţi mai spun, ca să nu te supăr... Nu m'am 
simţit bine... Dar acum mă poţi scoate, dar dindos, în ogradă, 
e mai mult soare... Când stau la soare mă simt mai bine... Și 
să-mi mai faci odată doctoria aceea... 

— Bine, păpușa mamei, bine... Hai să te duc afară... 

leşise, să-i ducă întâiu scaunul... Ochii lui Vali sclipiră st 
se luminară de bucurie... Apoi veni și o luă si pe ea... O așeză 
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în scaun, nu departe de scări, cu faţa spre grădină. Și, când 
să intre în casă, mama nu uită să-i spue... 

— Vezi să nu te pui cu nebunul... 


Strânsese si mai tare mânile pe spetezele scaunului cu rotile, 
parcă ar fi vrut să-l frângă. „Nebunul“ !... „Nebunul“!... 
zisese... „Nebunul“ !... era tata... Îl văzuse cu câteva clipe mai 
înainte, cu privirile îngrozite, cu fața schimonosită ca de o 
spaimă nemaipomenită... Simţi în suflet o duioşie blândă, un 
sentiment fierbinte, care nu era nou, dar care parcă se sforţa 
să iasă la lumină din neguri dese, foarte vechi, jar care arsese 
potolit sub spuză... 

Mama nu le mai vorbea de mult despre tata. Vali nu mai 
ţinea minte de când nu-l mai văzuse ! Se simţea vinovată acum 
abia că-l uitase, ca pe un mort, şi-i era sufletul greu de jalea 
lacrămilor apăsătoare. Nu mânca nici la masă cu ei. Nu venea 
niciodată în casă! Doar uneori îi auzea gemetele si urletul 
— mai ales spre seară — gemete şi urlete care poate pentru 
el era cântec, sau rugăciune de noapte, sau ţipătul disperării... 
Mama începea să tremure, silueta ei se îndrepta, băț, și ieșea 
trântind ușa. Gemetele se opreau în clipa aceea, când izbea 
uşa, şi nu se mai auzeau. Nimeni nu știa cum îl potoleşte 
mama, care se întorcea mai, târziu cu buzele strânse, cu ochii 
înveninaţi. Nici Cocuţa, nici ea n'aveau curajul so întrebe 
ceva... 

Vali știa acum.. Trupul beteag era un ciorchine de lacrimi. 
In privirile „nebunului“ ea citise tragedia pe care altfel n'ar 
fi putut-o bănui... Ce era suferinţa ei pe lângă a lui... 

Dorinţa de a-i vorbi, de a se apropia de el, se ridică în su- 
fletul ei ca o vâlvătae... 

— Tată! îi şoptiră buzele, cald, chemătoare, parcă nu-l ma: 
văzuse niciodată şi-i apăruse acum, scoborât dintr'un vis şi 
intruchipat în faţa ei... 

Intinse mâinile și prinzând roţile căruciorului, îl întoarse 
cu faţa spre odäita lui. Clipa de extaz se prelungi si, trupul 
înfiorat de glasul care se ridicase într'însa, ca dintr'un hău, 
recăpătă vigoarea care-i însănătoșise trupul în ziua minunii. 
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Se simţea iar în stare să se mişte, dar nu se mișcă. Incepu să 
aştepte... 

Mai trecu un răstimp. Liniştea era deplină. Grădina se în- 
ferbântase si parfumul florilor, supt de căldură, se ridica îm- 
bălsămând aerul. Florile dormitau. Copacii picoteau de somn. 
Stăpânul cerului înălțase bolta albastră mai sus, parcă ar fi 
fost de faianţă şi i-ar fi fost frică să nu crape de dogoreala 
care se ridică de jos... 

Furată de gânduri, Vali nu văzu dintr'odată chipul care rea- 
păruse în fereastră. Ochii, care-şi îndreptaseră adineaori spre 
mama privirile îngrozite, o priveau acum pe ea, dar în umbra 
lor nu se mai sbăteau acum nălucile spaimei. Intre pleoapele 
lăsate, încreţite, apăruse geana de lumină dinaintea răsăritu- 
lui : era duioșie si blândeţe. Apoi chipul îmbrăcă altă mască... 
Poate era un zâmbet, zâmbetul diform al celui care a uitat să 
râdă, şi care seamănă mai mult cu plânsul chinuit, fără lacrimi... 

Când îi zâmbi şi ea, el se retrase si nu mai apăru... 

Apăru a doua zi. Scena se repetă, se completă. Ii făcu semn 
cu mâna și ea îi răspunse. Ii făcu semn să vie afară. El fugi 
dela fereastră, Vali crezu că-l speriase, dar nu trecu mult timp 
şi auzi pocnetul zăvorului... Ușa se deschise încet, urmară miş- 
cări precaute, ca și înainte, făcea un pas şi observa ograda. 
Cobori scările şi se apropie până la câţiva paşi de Vali. In pri- 
viri alternau umbre amenințătoare cu lumini blânde. L tre- 
mura barba, parcă n'ar fi avut dinţi şi totuşi voia să mestece 
ceva, mărunt-mărunt... 

In sufletul lui Vali se produse un vălmășag de emoţii, dar își 
stăpâni gesturile, căci își dădea seama că orice gest brusc, de 
chemare, de apropiere, de mărturisire, l-ar fi speriat, l-ar fi 
alungat. Cea mai bună momeală era zâmbetul, fără nici o mis- 
care. li zâmbea mereu, învăluindu-l în plasa privirilor îndu- 
ioşate... 

— Am venit! zise el, răgușit, zâmbind schimonosit. Zâm- 
bea, dar zâmbetul nu-i ilumina privirile reci, fixe. Când fu 
şi mai aproape, Vali simţi aceste priviri ca materializate, înfri- 
gurându-i-se în ochi, în trup... 

— Nu te uita aşa la mine, tată! se rugă ea... 
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— De ce m'ai chemat ? întrebă el și glasul aspru îi tremura, 
fiindcă vorbea atât de rar şi nu mai vorbise nimeni, de mult, 
atât de frumos cu el. 

— Te-am chemat, răspunse Vali, ca să te întreb ce mai faci, 
cum te mai simţi,... da, mi-era dor de tine, să stau de vorbă cu 
tine, tată... Doar tu eşti tăticul meu... 

Se încruntă. Privirile îi căpătară o fixitate şi mai dură. Apoi 
îi licăriră în umbra pupilelor reflexele palide ale unei lumini 
care s'aprinsese atunci în adâncul finnen lui. Trăsăturile feţei 
se îmblânziră. Lumina şi căldura care isvora dinlăuntrul lui le 
topea duritatea, rigiditatea. Clipa aceea îl transfigură... 

— Tu ești Cocuţa ? o întrebă el. 

— Nu, eu sunt Vali... tată... 

— Vali, da Vali... Vali... 

Ridică mâna la frunte şi oftă... Inchise ochii şi rămase câteva 
clipe aşa. După aceea tresări şi-i deschise. Era iar cel dinainte... 

— Fa unde-i ?... Are să vie... are să mă vadă aici... Mă 
duc... 

Se întoarse cu tot trupul, dela genunchi în sus, într'o parte, 
într'alta, oscilând, dar nu se mişcă, parcă i-ar fi fost lipite pi- 
cioarele de pământ. Era cuprins de spaimă, pe care Vali n'o 
înţelegea... 

— Nu-ţi fie frică... Nu-i acasă... Mai stai... Și eu stau toată 
ziua singură, ca şi tine... 

Se gândea că dacă el ar fi fugit acum, ar fi pierdut cea mai 
bună ocazie, când putea să-i spue ce avea de gând... să-l atáte... 
Nu ştia ce era în mintea lui, în sufletul lui, și aruncă vorba ca 
pe o undiţă, la întâmplare, la noroc... 

— Mama are acum mai mult grija lui... 

El tresări, o privi iar în ochi. Privirile erau mai agere acum, 
parcă ar fi fost stinse şi s'ar fi aprins. 

— Tu ești stăpân aici ! De ce nu-l alungi? 

El nu se mișcă nici acum din loc. Dar mânile 1 se ridicară 
și se prinseră una de alta, umerii se strânseră și s'aplecară, 
trăsăturile feţei şi ridurile se împietriră, — şi toate trădau a- 
gitaţia interioară de care fusese cuprins. 

— Aşa-i ?! Am văzut... Ea mă crede nebun... Ea-i nebună... 
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Cuvintele căzură ca nişte pietre. Altă vorbă nu mai zise. 
Barba începu să-i tremure iar, parcă ar fi mestecat ceva între 
gingiile fără dinți... Privirile căutau pe jos. parcă ar fi pier- 
dut ceva sau parcă ar fi evitat să le întâlnească pe ale lui 


Vali... 

Sbuciumul inu câteva minute, vizibil, sub ochii speriaţi ai 
lui Vali, care acum se temea de el, de ce-ar fi putut să facă... Ce 
adânc făcuse să sângereze rana veche !... 

Voi să-i mai spue o vorbă, să-l îmbuneze, dar el plecă grăbit, 
bălăbănind din mâni.. 

Şi, după ce uşa se închise după el şi zăvorul pocni scurt, Vali 
rămase mult timp cu privirile pierdute în gol, în direcţia a- 
ceea. Voia să se gândească la toate câte c'ar fi putut întâmpla 
în viitor, dar nu reușea, fiindcă neliniștea se întindea în fiinţa 
ei ca un acid care disolvă tot ce încearcă să capete consistenţă... 
Fiinţa ei își trăsese toate obloanele şi acum era ca un sâmbure 
de întunerec în lumina orbitoare a zilei de vară... 


Pânda începuse mai de mult. Chiar din primele zile când îl 
văzu pe tânăr în ogradă. Nu ştia ce caută, el nu ştia nimic din 
ce se aranjează şi se petrece sus în casă, — dar în mintea lui 
aprinsă şi învolburată, se mai limpezeau uneori imaginile, ve- 
dea lumea aşa cum o vedea altădată, se mira și-și însoțea mi- 
rările de un râs îngăduitor, fiindcă credea că viaţa lui de a- 
cum e viața cea bună, și cea de altădată e viața unui om fără 
minte. Dar şi'n clipele de luciditate, îl stăpânea frica pe care 
o vârâse într'însul autoritatea ei brutală, din epocile lui de ner- 
vozitate, când ea intra în camera lui ca să-l liniștească. Il lo- 
vise de câteva ori, când porunca vorbei nu fusese destul. De 
privirile ei avea aceeași frică teribilă ca şi de lovituri. Totuşi, 
dulceaţa fiinţei iubite, de altădată, care fusese numai a lui, 
plutea într'însul și acum ca un abur şi, adesea, în nopțile sin- 
gurătăţii lui, din cenușa simţurilor adormite se mai ridica fio- 
rul unor dorinti prea des înnăbuşite. Şi-atunci venea ca din a- 
dâncuri fără fund, creştea, izbucnea, mugetul de fiară, care, în 
primăvară, la soare, când se umflă apele şi se primenește na- 
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tura, iese din vizuină şi-şi cheamă cu botul întins și trupul în- 
cordat, prietena... 

Il văzuse pe tânăr trecând prin faţa ferestrei lui, spre gră- 
dină. Il mușcase o bănuială de suflet. Il pândea de după fe- 
reastră, când venea. Il aștepta acolo, nemișcat, până ce pleca. 
Mârâia ca un câine în cușca lui, care vede o juvră streină în o- 
grada pe care o păzeşte, dar n'are curaj să iasă din cușca lui, 
să se repeadă la ea, fiindcă din mersul ei, o simte mai tânără, 
mai tare. Urăște forţa care-l sfidează, dar n'are curajul so a- 
tace în faţă. Mârâe și așteaptă... Și așteptând se petrec întâm- 
plări noi sub ochii turburi. Şi privirile și mintea îi sunt tur- 
buri, dar simte şi ura lui creşte mereu... 

O vede ducându-se cu tava cu dulceaţă şi cafele, în grădină. 
Şi nu după mult timp Cocuţa trece spre casă. Ei au rămas sin- 
guri. Se lasă umbrele înserării, apoi întunerecul si umbrele se 
contopesc... 

Se ridică iar mugetul din adâncuri. Se stăpâneşte. Isi mușcă 
buzele și muşcă din mâini. Trupul Le arc. Mintea jar. Arde și 
urletul se frământă într'însul ca o fiară închisă... 

S'a apropiat de ușă... O deschide încet. Nu s'aude pocnetul 
zăvorului. Trece pragul. Coboară scările. Nici şarpele nu îna- 
intează mai ușor prin iarbă, când s'apropie de pradă. Se opre- 
şte după gardul viu... 

La pândă, ochii de fiară ard... 

Ii vede, două umbre, la câţiva pași şi unghiile parcă-i cresc 
atunci în carne, se fac ghiare, crâşnește din dinţi și urletul îi 
stă încordat în gâtlej, ca o viperă ascunsă într'o gaură a pă- 
mântului, gata să sară, să muște... 

Vede si noaptea, ca și ziua. Vede totul. Apoi se retrage ușor, 
tot așa cum a venit. Şi râde, dar râsul i-e rânjet. Așteaptă 
altă zi... 

Astăzi l-a chemat Vali. I-a spus să facă ce el nu îndrăznea să 
facă... 

Şi iată ziua aceea a sosit... Până ’n clipa asta s'au petrecut 
toate, ca'n celelalte zile. Întâi s'a dus Cocuţa în grădină, apoi 
a trecut el, apoi ea, Ioana. Cocuţa s'a întors și ei au rămas sin- 
guri... ; 
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S'a lăsat noaptea. Pulberea albă din văzduh, de sus, anunţă 
luna care se ridică după dealuri. Nu va mai trece mult şi-şi va 
arăta obrazul pudrat peste măsură... 

„Alecu Boldur s'a oprit jos, pe ultima treaptă a scării. Pri- 
veste în jur. Simte înfiorări în corp. Din spre grădină vine un 
sgomot ciudat. Urechile ciulite îl prind şi chipul lui schimbă 
mască după mască... Tot ce face e în simţuri, în sânge. Nişte 
animale care au hibernat în culcuşuri şi acum se deşteaptă. Ceea 
ce trebue să facă crede că e absolut bine... Și merge așa ca într'un 
vis, parcă pluteşte, apoi se tupilează după tufele gardului viu 
și trupul lui pare un fragment al umbrei ce se întinde, ca un 
zid negru ce desparte ograda de grădină. Alunecă, pitit, în um- 
bră, parcă ar înnota într'o apă neagră, apoi se strecoară în 
grădină, prin spărtura prin care trece si cărarea. In grădină 
pulberea de sus cerne peste straturi, peste copaci, învelindu-i 
ca într'o ceaţă... 

Alecu Boldur a mai făcut un pas după colţul gardului viu şi 
s'a oprit. O clipă rămâne încremenit an clipa aceasta ochii se 
deschid mari, i se umflă, aproape să-i iasă din orbite, pum- 
nii i sau strâns, dar imediat s'au desfăcut și degetele s'au cris- 
pat si-s tari, înţepenite, ca niste căngi de oţel... Muge într'în- 
sul fiara, de i se ridică şi lui părul în vârful capului si simte 
fiori la suprafaţa pielei, peste tot corpul. Le frig parcă, ai 
vine să plângă ; dar are și un curaj nebun și-i vine să râdă în 
hohote, să tipe de bucurie... 

S'a auzit în noapte un urlet de fiară. A sfâşiat liniştea. Dar 
în clipa următoare liniștea-i mai adâncă, şi în nemărginirea 
ei tremură înfiorarea unei spaime, a unui mister. 

S'a repezit spre ei, parcă l-ar fi împins din spate toate for- 
tele rele ale pământului. Urlă şi'ntr'însul lupii. Şi pe el îl înfi- 
oară urletul, îi ridică părul măciucă în vârful capului. Şi face 
un salt de fiară... 

Două trupuri, în care sa deslănţuit brusc panica, s'au izbit, 
s'au clătinat, s'au târât în patru labe peste straturi, cad, cu fața 
în ţărână, lovindu-se... 

Numai pe unul îl urmărea. L-a ajuns, la al doilea salt i-a 
fost în spate. Căngile de fier í s'au înfipt întâi în păr, l-au 
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răsturnat sub dânsul. Cel de dedesubt se apără cu mân'le, cu 
picioarele, cu umerii, cu capul... Dar nu poate să respingă duș- 
manul, care i se strecoară printre mâni, unde prinde nu mai dă 
drumul. Bean ! Caracatiţă ! In groaza nebună, care l-a cuprins. 
îşi dă seama că celălalt îi caută gâtul și se apără cu disperare. 
E o luptă cruntă, surdă... S'aud numai isbiturile trupurilor, pe 
rând, în pământ, si initurile scurte... 

Alecu Boldur nu se gândeşte ce face, cum luptă, n'are timp 
să se gândească. Instinctul îl mână să sfarme rezistența duş- 
manului. Dar dușmanul e tare. Il loveşte şi nu ţipă. Geme, în- 
fundat. Mânile lui se încurcă în mânile celuilalt, în rezistenţa 
disperată. Nu poate prinde ce caută, nu-i poate prinde gâtul, şi 
furia lui crește, înzecită... Şi, dintr'odată, palma i-a căzut pe 
faţa celui de dedesubt. Căngile se strâng. Unghiile crescute ca 
niște ghiare, murdare, intră în pielea feţei celuilalt, pătrund 
în carne. Se strâng şi unghiile răşpăluesc pielea, o sfâșie şi 
sângerează. Trupul de dedesubt s'a încordat, a vrut să arunce 
greutatea de deasupra, dar n'a reușit. Indepărtată o clipă de pe 
faţă, mâna cu ghiare o caută iarăși. A atins-o. I-s toate ghia- 
rele pe fruntea dușmanului. Lupta a devenit spasm. S'aud gâ- 
fâituri. E o clipă în care fiecare îşi readună forţele întrun ul- 
tim efort... 

Mișcă mâna încet-încet. Alecu Boldur nu judecă, dar vrea 
ca'n clipa asta să-și răpue dușmanul. Cel de dedesubt se apără, 
se apără cu înverșunare... Isi strânge genunchii, vrea să-i vâre 
sub burta celuilalt, de deasupra, să-l buşească odată, să-l arun- 
ce peste cap... 

Dar în clipa aceea un urlet cumplit sparge noaptea... 

Mâna s'a coborit ca un paianjen fioros pe chipul celui de 
jos, s'a oprit. Degetul arătător e lipit de pleoapa ochiului în- 
chis. Degetul se încârligă, mâna svâcneşte, unghia întră în 
carne, o GEES intră mai adânc... 

Totul s'a petrecut în clipa aceea, clipă mai scurtă decât ur- 
letul celui înnebunit de durere, de spaimă ! Celălalt i-a dat dru- 
mul, s'a ridicat ; fuge... 

El stă jos, culcat pe iarbă. Nu se poate ridica. Nu ştie ce s'a 
întâmplat, dar, durerea îngrozitoare a primei clipe, care l-a 
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săgetat în tot trupul, simte că-l arde acum numai sus, în par- 
tea stângă a feţei, şi-l doare parcă i-ar fi înfipt în ochi un 
cui înroșit în foc. Parcă s'ar fi stârnit un vânt rece, pe care-l 
simte numai în locul acela... 

Ridică mâna, se simte liber, nu-i vine să creadă, poate a fost 
numai un vis îngrozitor! Ce vis cumplit !? 

Se mişcă. Se învârte si se ridică în gepunchi. Vrea să des- 
chidă ochii, să-i frece, să îndepărteze de pe ei pânza care-i în- 
tunecă... Degetele mânei drepte ating pleoapa, numai degetele 
mânii stângi intră în gol, se măcelăresc în sânge cleios sn lu- 
mina ochilor care se scurge ca niște bale groase. Se cutremură, 
al doilea urlet sparge liniştea înfiorând noaptea... Tremură, 
parcă ar fi fost aruncat gol în gerul iernii... Bâjbâe, s'apleacă, 
atinge pământul cu vârful degetelor. E pe pământ. S'a deschis 
un drum cenușiu în noapte... Să fugă !... nu-i vine altceva în 
gând. Se ridică si cade. Iar se ridică. Face câţiva paşi şi se is- 
beste de un copac. Disperarea ce l-a cuprins îi sfâşie inima. 
Nu mai poate tipa, ţipătul lui e acum un geamăt stins. Rana îl 
doare si arde ca un cărbune... Se repede spre poartă, cu mânile 
întinse, bâjbâind, iese în stradă, aleargă cât poate, parcă l-ar 
urmări fiara să-i scoată și ochiul celălalt... 

Şi, pe când se pierde în noapte, în jurul casei rămasă în 
urmă, începe încet, stins, apoi creşte tot mai mult, se ridică un 
vaer, ca un tumult. Ferestrele dela casele vecine se luminează, 
uşile se deschid en toate inimile tremură înfiorarea acelui ți- 
păt neomenesc... 


Cocuţa a deschis iar ochii. Pleoapele îi tremură, scuturând 
de pe genele lungi pulberea luminii care curge ca o ninsoare 
de basm, peste grădină. Așteaptă... In trupul moleşit de căl- 
dură fiecare simț a aţipit în cuibuşorul lui. Lenea trupului a 
moleșit si gândurile, transformându-i-le în vis... 

El n'a mai venit nici ieri, nici alaltăeri... In vis chipul lui e 
ca şi lumina. N'a mai venit, poate s'a topit în lumină !... 

Şi gândul ei sare de ici-colo, plutind ca un fluture beat de 
lumină... 

O vede pe mama mereu plângând... A întrebat-o pe Vali: 
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— „Ce are mama ?”, şi Vali a întrebat-o la rândul ei: — „Tu 
nu ştii nimic ?”... — „Nu!”... i-a răspuns,... şi Vali a clătinat 
din cap, fără să râdă sau să se încrunte. A început so încercu- 
iască un mister... 

Peste câteva zile s'a mirat că nu-l mai vede pe tata prin 
curte și a întrebat-o iar pe Vali unde-i, căci, ar întreba-o pe 
mama, dar, nu ştie de ce, n'o lasă sufletul so mai întrebe. Intre 
ea şi mama parcă sa rupt ceva, pluteşte un nour. Vali i-a răs- 
puns, tot printr'o întrebare: — „Tu nu ştii nimic ?'... 

N'are s'o mai întrebe pe Vali, căci se miră ca o proastă că 
nu știe ce știe ea, dar nu-i spune nimic... Mai rău o încurcă, o 
zăpăceşte... Işi ia cărţile a se duce în grădină și rămâne acolo 
ceasuri întregi. Căldura o toropeşte și parfumul florilor o îm- 
bată. Mama nu mai vine să vadă dacă învaţă... 

Aşteaptă. După câteva zile visul e o amintire. Nu mai ştie 
ce aşteapiă. Pluteşte într'însa un abur al unei emoţii care se 
stinge. Şi peste alte zile aburii se răresc şi încetul cu încetul 
apar iar, clare ca altădată, lucrurile care o înconjoară... Se 
miră... E iar ea, cea de altădată și totuşi parcă e și alta... Nu 
sa schimbat nimic în jur și totuşi totul îi pare schimbat. Ii 
vine să plângă si când îi tremură lacrămi în pleoape, începe 
să râdă... Când cântă păsărelele în copaci, începe şi ea să cânte 
sin cântecul ei freamătă o bucurie care înviorează ca și ploaia, 
ca și soarele... Trupul ei a crescut şi seara, în pat, îl mângâe 
înfiorată... Și bucuria vieţii ei noi e mai presus de orice bu- 
curie și-i umple fiinţa ca un miez dulce fructul care începe să 
se coacă... 


MIHAIL ŞERBAN 


DIN CICLUL „TARA ROMÂNEASCĂ” 
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Tudan în Cârlibaba stăpân din tată'n fiu 
Si'n bungetul de-acolo de codru fumuriu, 
Dintr'ai lui Negru Vodă os de ostaș şi mare 
Judeţ într'ale toate huţanilor hotare 
Află'ntr'o zi că socrul său, Cârli, a murit 
Şi, ca să-i afle gândul din urmă, a pornit 
Cu'ntreg alaiul curții lui îngrijit cernite, 
Pe căi care de veacuri dormeau părăginite 
Prin prelungiri obscure de văi şi cotituri, 
Pe sub copaci gigantici de umede păduri, 
Şi-ajunseră spre seară şi'n recele ţinut 

In care Cârli cinstea şi curtea şi-a avut. 
Acolo-afară multă și grabnică cinstire, 
Averi nenumărate și mare moștenire 

De fel de fel de arcuri cumane si săgeți, 
De lănci de pe vremuri luate dela Get 

De şei de cai avare si hune, și mormane 

De scuturi, de pieptare tari si de buzdugane. 
Le-au împărţit, firește, cu toţii, iar Tudan 
Urma să ia poiana Lucinei după-un an 
Cu toată bogăţia si strălucirea verde 

De iarbă'n care omul cu cal cu tot se pierde; 
In vremea-aceasta însă să se ferească de-a 
Vâna cumva sau face foc cât de mic în ea 
Căci locul hotărît e de duhul lui să fie 

La fiare și la oameni pământ de omenie 

Şi pace 'n toată-această oprelişte de-un an. 


VOEVOZII DIN LUCINA 85 


La'ntoarcere curtenii aflară, și Tudan, 
Că niste urşi gigantici veniseră, şi, iacă, 
Spurcatele dihănii prădaseră'n prisacă. 
Ian, slugă credincioasă, a dat de urma lor 
La gura unui rece şi'ntunecat izvor 
Ascuns într'o bătrână şi stranie pădure 
Pe-o padină de rugeri de smeură şi mure, 
Dar, negăsind ursoaica şi ursul nicăieri, 
Le ridică dnar puii într'ale lui puteri, 
Si trei feciori într'astfel ai lu; Tudan aflară 
Trei pui de urs tovarăşi de joc întreaga vară, 
Și, laolaltă, parcă, cu toţi fraţi ar fi fost, 
Aveau aceeaşi hrană şi-același adăpost, 
Aceleaşi jocuri pline de-aceeaşi veselie 
Și-aceeaşi cinste dată de oameni pe moşie. 
Sa întâmplat că unul din urşi însă'ntr'o zt 
Cu vechile năravuri în ghiare se trezi 
Şi că din joacă, poate, sau dinadins, rupsese, 
Cum, pentru ce şi ce fel şi-acum de 
ne'nțeles e, 
Unui copil o mână si pieptul desgolit, 
Şi dacă paji de curte atunci n'ar fi sărit 
Ca să răpună-această semeaţă lighioană 
Şi-ar fi făcut de sigur şi-o ucigaşe toană. 


II 


In seara-aceea-a dat 
O negură grozavă 
Şi totul a'ngheţat 

In ceaţă şi 'n zăbavă. 


Nu se'arătau pe cer 
Nici stelele nici luna 
Şi totul sta stingher 
Şi gol ca văgăuna. 
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A doua zi nici gând 
De răsărit de soare 

Și zorii stau plângând 
Prin funduri de izvoare. 


Pădurea 'ngălbenea 
Şi-şi prefăcea'n aramă 
Minunile din ea 

Și verdea lor maramă. 


Izvoarele curgeau 

Cu plânsetul asemeni, 
Iar arborii erau 
Ingheţurilor gemeni. 


Mureau necontenit 
Privighetori ascunse 
Prin hăul împietrit 

De ramuri şi de frunze. 


Nici cer și nici pământ 
Nu se vedea nici unde 

In caldul lor vestmânt 
De frumuseți profunde. 


Un urs ieși atunci 

Din locurile sale 

Şi s'a prelins pe lunci 
Şi prin păduri de vale. 


Luă, apoi, uşor 

In braţele lui sure 
Pe-al lui Tudan fecior 
Şi-l duse în pădure. 
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III 


A pornit Tudan atuncea plin de-amar și de necaz 
De necinstea suferită de cinstitul său obraz 

Să sfârșească cu'ndrăzneala urşilor şi să-şi aducă 
Inapoi feciorul care i-a fost smuls ca de-o nălucă 
Sin pădure cu de-a-sila dus de'nvrăjmăşitul urs, 
Şi-a pornit în susul apei pe-al izvorului ei curs. 

Cât a mers nici el nu ştie, dar si-aduce aminte bine 
Că trecea pe lângă râuri limpezi şi prin rariști pline 
De tot soiul de jivine şi vânaturi fel de fel 

Şi din carele nici una nu se speria de el. 

Toate îl lăsau să treacă fără teamă printre ele, 

Iar el străbătea prin toate ale codrilor perdele, 
Urmărea cărări înguste cât nuiaua și suia 

Piscuri repezi și podișuri sprijinit doar de nuia. 
Şiruri mari de munţi sălbateci se desfășurau într'una 
Pe 'nàltimi pe care numai soarele urca și luna, 

Și el tot mergea nainte şi'nainte tot mai greu 

Până ce 'n amar de ziuă dete 'n urmă Dumnezeu 
De zën orânduirea unor piscuri depărtate 
Ridicându-se de-odată o năprasnică cetate. 

Şi porni'ntr'acolo. Vântul șuera prin arcul său 

Și săgeţile-i din tolbă îngânau păreri de rău 

Că n'ajung la vizuină mai curând, ca să trăznească 
Cuibul urșilor de-acolo şi-a lor faptă mişelească. 
Cum ajunse, și stăpânul locului, dela vânat, 

Şi cu doamna lui, în dreapta, se'ntorceau alăturat. 
După ei veneau în șiruri ostenite şi curtenii, 

Şi erau cu toţi ca niște negre şi tăcute genii 

In vestmintele lor grele ca-al pădurilor cojoc 
Peste surele lor trupuri de stejari porniţi din loc. 
A'ntrebat atunci de cine fiul i-a furat şi unde 
Fără pricină departe de-a lui vatră i-l ascunde. 
Domnul locului, văzându-l și-auzindu-l, s'a oprit 
Şi'mprejur întreg alaiul ca de piatră-a'ncremenit 

Şi cu glas de prevenire plin i-a spus să n'aibă teamă 
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Cât .feciorul lui se află pus în vrednica lui seamă. 
Că e doar ostatec pentru cei trei fii ai lui luaţi 

Și la curtea lui de oameni cu obraz acum aflaţi, 
Dar că se'mplinește anul în curând, și-atuncia, dacă 
Invoiala-a fost ţinută din pământ si piatră seacă, 
Și poiana din Lucina şi feciorul ai lui sunt, 

Și-l poftiră-apoi năuntru să-l cinstească prin cuvânt, 
Prin ospăț să-i întărească forţele pe drum pierdute 
Şi cu vin de mure gândul să-i aprindă'n alăute. 


IV 


Tudan, a doua zi, spre casă 
Pornea ca fulgerul de iute 

Şi străbătea pădurea deasă 

In sborul, prin prejur, de ciute. 


Trecea prin padine cu calul 
Şi cobora mereu la vale 

Prin albii de pârâu, ca valul, 
Ca să scurteze-așa din cale. 


Insușirca nesfârșşită 

A munţilor se depărtează 
Și zarea tot mai liniștită 
Imbracă-a şesurilor rază. 


Tudan în urma lui mai lasă 
Câmpiile prin care trece 

Şi neagra codrilor săi plasă 
Il prinde'n împletirea-i rece. 


Acolo răsuflă o clipă 

Şi bucurie că-ajunsese 

In gând i se păru că-i ţipă 
Cu freamăt de miresme-alese. 
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A doua zi era sorocul 
Când anul sta să se'mplinească 
Jar el vijelios ca focul 
Intra în curtea lui domnească. 


V 


Tudan “porunci să pornească stafete prin ţară 

Să ducă'năuntrul ținutului său sin afară 

De știre la toată suflarea de om că de cum 
Va fi luna nouă pe cerul scăldat de-al ei drum 
A lui stăpânire de drept şi de fapt e Lucina, 
Şi-a stat lunei pline să-i vadă el însuși lumina, 
Sin noaptea cu pricina lumea e toată la el 
Poftită la mare petrecere'n vechiul castel 

Să vină din toate hotarele ei resfirate 

Să guste din vinuri alese și-alese bucate. 

Sunau trâmbițașii din cornuri prin codri şi văi, 
Şi iuți călăreţi lunecau pe năpraznice căi 

Să ducă din gură voinţa stăpânului lor 

Mai marilor lumei și 'ntregului țării popor. 
Cumplită furtună porni însă'n noaptea aceea 
De pomină'n lume ca'n vremea căderii femeea, 
Şi trăznete grele si fulgere'ntr'una cădeau 

Ca niște balauri de foc înnodaţi și spărgeau 
Văzduhul în râpi mișcătoare de flacări în ruguri 
Pe care-ale cerului grele și vinete pluguri 
Trăiau brazde repezi de fum și pucioasă pe sus. 
Şi nimeni piciorul pe-c astfel de vreme n'a pus 
In pragul pe care Tpdan rânduise anume 
Feciorii de curte să aibă'ngrijire de lume, 
Afară de doi musafiri rătăciţi, și-amândoi 

Cu blănile pline de apă pe ei si noroi. 

Erau cât o stâncă de grei și de'nalţi fiecare 

In sura mândrie cu care cereau ospătare, 

Sin urma lor doi servitori de-o-potrivă cu ei 

De "'nalţi, de puternici în spate, de suri și de grei, 
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Vesteau că sunt două mari feţe pe drum rătăcite 
De blestemul parcă-al acestei viforniţi cumplite. 
Au fost ospătaţi după cum al lor rang o cerea 

Şi dusi să-și astâmpere somnul de vremea cea rea 
Cu-aceeași domnească şi plină de grije cinstire, 

Şi totu'n castel ca prin farmec intră'n adormire. 
Un țipăt prin noapte, prelung, de copil spăimântat 
Trecu ca un fulger de-o clipă, târziu, prin palat 

Şi liniştea'n urmă din nou se-aşternu, după care 
Porni prin odăi şi prin săli o cumplită mişcare. 

Doi urși pe ferestre săriră de-odată, urmaţi 

De puii la curtea Tudanului nostru aflaţi. 

Copiii'n odăile lor rămăsese doar oase 

Smintite de carnea din care fuseseră scoase, 

Tudan şi-a lui Doamnă mureau plini de sângele lor 
In patul acum prefăcut într'un strâmt abator 

Iar slugile urșilor fără sobor şi zăbavă 

Pe lan şi pe-ai săi judecară cu-acecași ispravă. 


N, DAVIDESCU 


NOTE PENTRU SBOR 
ŞI SBURĂTORI 


DESPRE CER 


Acordul cu lumea se face tn- 
vingând-o şi învingându-te, 
Dan Botta 


x 


Chemarea norilor este ca şi chemarea femeii iubite : tot atât 
de amăgitoare ; tot atât de caldă ; tot atât de pătimaşe; tot 
atât de poruncitoare. 

A naviga printre nori, a-ţi purta spiritul cât mai sus, în 
plimbări întăritoare, a te extazia în faţa suprinzătoarelor 
şi totdeauna noilor emoţii oferite de peisaje celeste, a sta 
umăr la umăr cu temeritatea nudă atunci când te avânţi dintr'o 
prăpastie de senin în cascada consistentă si oarbă a ceţei, a-ţi 
simţi trupul cât mai aproape de puritate, de fluturarea fan- 
tastică a sufletului ; sunt chemări halucinate, sunt ispite de 
neînvins. Care sburător nu a trăit senzaţia acestor îndrăzneţe 
avânturi ? Cine sburând, nu s'a pătruns de tăria acestor fruste 
emoţii ? 

Sborul, oricât ar fi de liniştit, de orânduit, de „strict regula- 
mentar“, dă omului şi posibilitatea şi indemnul să depășească 
noţiunile emoţionale trăite jos, pe pământ. Atunci când, sus, 
este conducător şi condus, când este stăpân al norilor şi al seni- 
nului şi serv al lor, omul se simte foarte puţin legat de orân- 
duelile celor de jos. Fără a mai ţine socoteală de frâul lor 
aspru, uitând aproape tot ce este prescripţie firească, lu- 
crând mai mult instinctiv ; atunci când omul este domn și 
vasal, călău și victimă, comandant şi comandat, îndemnul este 
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nemărginit. Jocul liber al senzaţiei proaspete, al dorinţei de 
aventură în înţelesul plin al cuvântului, voinţa de a trăi viaţa 
în cele mai grunţuroase aspecte ale ei, dau omului-pasăre 
avântul și tăria faptelor de risc — armele interioare ale eroilor. 
Cum să mai ţinem rânduiala lutului din noi, când în dreapta, 
înainte, în stânga, în linie cu geometria aripelor, în botul ma- 
şinei cu elicea despicând văzduhul asemeni unei zeități mările 
mitologiei, sau defilând în rând cu vibraţiile diagonalelor me- 
talice ale avionului, se desfășoară înaintea ochilor uimiţi fan- 
tasmele de abur ale tablourilor cerești totdeauna surprinzătoare, 
totdeauna altele, si, încă, totdeauna prietene sufletelor noastre, 
dorite, așteptate ? Şi cum să nu ne șoptim umiliţi și uluiţi : în- 
tradevăr, asta-i nemărginirea ! 

Vedem ca'n aevea un castel de basm, sau de închipuire... 
Vrem să punem mâna pe el şi, iată, nu putem... ca'n basme 
şi'n închipuire... Ne apropiem de el halucinaţi si totuși stăpâni 
pe noi... Şi atunci când ne-am crezut mai mari, mai ai basmelor 
şi ai închipuirei, castelul s'a făcut fum, dispărut nu năruit, jos, 
ca în basme, ci înălțat sus, ca în rugăciune, jertfă Atotputer- 
niciei... Basm... Inchipuire... Realitate... Din toate câte ceva... 
Fenomenul ştiinţific ? O, dar în noi totdeauna trăește credinţa 
copilăriei, — totdeauna; mai ales atunci când, sburând, avem 
în sânge şi în suflet ceva de basm, de fantastic... 

Păşim pe drum „fără pulbere“, dar si fără frământările în 
jos, învârlvoate în adânc, ale apelor. Păşim în ritm de biruinţă, 
de realitate și de poezie. Pregătindu-ne pentru cucerire, putem 
să scandăm cu poetul : 


Noi vom porni 'ntr'o zi de sărbătoare 
Spre naltele contururi crenelate 

Din care "'ntâiele priviri de soare 

Işi varsăn vid imensa lor cascadă 
Ein care seara-şi urcă resemnarea 

Cu gestul unei păsări mari de pradă 
Ce-şi pregăteşte'n taină răsbunarea 
Invinselor aripi însângerate. 


(Ion Minulescu : Spre soare) 


NOTE PENTRU SBOR ŞI SBURĂTORI 93 


H 


Poezia gustată de omul trăind în sbor este o poezie într'adevăr 
simțită, pipăită fizic, valabilă deci, si în postura puţin accep- 
tată de vis, a realităţii care ne chinueşte viaţa, care ne suge 
vlaga care — de câte ori! — ne sugrumă cele mai frumoase 
avânturi. O, norii aceia grei ca o cortină de teatru imperial ! 
Poezia lor, sensurile lor estetice şi emoţionale... Sunt, pe fondul 
de azur al cerului, reliefate magice si măreţe coloane de abu- 
reală dorică, de vis ionian, — de vis împlinit, miraculos îm- 
plinit... Mâna dumnezeirii care le dă formă după formă în clipe 
care se prăbușşesc peste alte clipe, poate da naștere în căldura 
inimelor noastre, unei game nesfârșite de senzaţii proaspete, 
totdeauna satisfăcătoare si binefăcătoare. Şi gândurile ne sunt 
stimulate de peisajele frumuseţelor divine ale cerului... Ne 
simţim mai mari, mai stăpâni, mai buni, mai conştienţi de tăria 
harului ce avem ca oameni în mijlocul celorlalte făpturi. Şi 
apoi senzaţia de ireal, de ușoară mişcare a peisajului, de 
continuă prefacere a unui decor conceput şi zidit altfel decât 
toate pământeştile noastre orândueli... Se înalţă senine, vapo- 
roase, pe temelii de diamante şi argint, palate de legendă; 
zâmbesc cerului într'o dumnezeească țesătură firongurile al- 
burii ale văzduhului, se trufăşesc, peste bolți, portaluri, zidiri ; 
peste cadre de fascinante peisaje, nori inclestati în dramatice 
taine a fenomenelor pe care mintea noastră de multeori nu le 
poate deslega. Şi, peste toate, o sfântă oboseală, o amăgitoare 
frământare în căutare de noi forme, de îmbinări noi, de 
ispite proaspete, va cuprinde pe contemplatorul care niciodată, 
până acum, când este pasăre sau fulg, nu a bănuit frumuseţea 
de clasic aspect a înălțimilor. 

Şi vine, astfel, amăgirea. Vine amăgirea cuprinsă în mătasea 
azurului ţipată entuziast de chemarea norilor. 

Amăgiri sunt ceţurile umede şi dese, după paravanul cărora 
se ascund colții de piatră ai piscurilor pleşuve, în așteptarea 
pradei care, cu un pic de neatenţie, poate stăpâni foamea de 
lut a lutului. Amăgiri sunt ploile mărunte, pătrunzătoare, ploile 
uscate aproape, care cuprind în mantia lor cenușie si ucigătoare, 
avionul, pornit ades pe vremuri protivnice, întru plinirea înda- 
toririlor și desigur a destinului său. Omul pasăre, încolțit de 
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pericol, își încordează nervii, îşi căleşte vointa, cercetează cu 
înfrigurare acul compasului, plinul de ulei sau esenţă, mă- 
surătoru de vitesă... Dar, mai ales, ochii îi sunt înfipţi într'o 
încordare aprigă, în devierile altimetrului. Înălţimea, pe vreme 
de ceaţă, este piatra de încercare a sburătorului. Unde, unde 
poate fi scăpareă ? Sus — la peste trei mii de metri, orientarea 
numai după acul compasului devine problematică. Jos — sub 
cinci sute de metri, rătăcind în nădejdea unui petec de senin 
care să înlesnească o bună orientare şi un câmp bun de coborit, 
se poate ca pasărea să se isbească de munţi, de dealuri, de atâtea 
şi atâtea obstacole cu atât mai primejdioase, cu cât sborul se 
săvârşeşte mai aproape de pământ. Atunci, credinţa în sine a 
sburătorului nu arareori înclină spre disperare... Atunci, cre- 
dinta asta, care trebue să fie de piatră, nu arareori se frânge 
sau, dacă nu, se slăbeşte asemeni unui lucru prea mult utilizat. 

Cu cât ceața se îngroașe, si se lipeşte de maşină şi de obrajii 
omului ca o pastă grea și vâscoasă, cu cât negurile cuprind 
avionul şi-l strâng în ele ca intro cochilie cu totul nepotrivită 
făpturii, lui, cu atât noţiunile de timp si de loc se pierd. Unde 
sunt? se întreabă îndrăzneţul desorientat de surpriza ceti. 
Dacă sub avion, poate numai la câţiva metri, s'ar afla piscuri 
de munţi şi prăpastii înspăimântătoare ? Dacă acolo, jos, se 
va fi aflând apa nesfârşită, rece și haină a mării? Dacă... 

Atâtea şi atâtea descumpănitoare întrebări... 

O coborîre sub ceaţă este tot atât de primejdioasă ca şi o în- 
drăzneață cabrare deasupra ei. Jos, obstacolele pământului ; 
sus, haosul desorientat al unui cer potrivnic şi pâclos... 

In asemenea clipe de deslănţuire a tuturor reflexelor, de în- 
cordare a groazei, de apăsătoare uimire sufletească, am voi 
să ne întrebăm, — cunoscător şi profan, — prin ce fenomen, 
datorită cărui îndemn, omul mai poate fi totuşi stăpân pe îna- 
ripatul pegas ? Niciodată nu vom putea şti — şi ştiind, exprima 
— Ssinuozităţile multe, felurite şi ades concomitente, dictate in- 
teriorului pasărei — om copleșit de majoritatea Nature, — 
acele sinuozităţi născătoare de bunt sburătoarească împo- 
triva elementelor protivnice, care totuși izbutesc ades să-l în- 
genunche pe om, frânt sub cosciugul greu al pasărei cu care s'a 
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încumentat mai mult decât i-a fost tăria. În acest joc barbar 
al vieţii celei adevărate, în această biruință sau frângere, cu 
elanuri de aspecte prea puţin pământeşti, desprinse parcă din 
file de mitologie, stă închegarea temeinică a teluricului celest : 
stă satanismul norilor. lar reîntoarcerea teafără a pasărei jos, 
la căldura pământeană a cuibului de unde a pornit, sau frân- 
gerea ei peste viață — în intrarea cu pași mari pe sobra poartă 
a vieţii celei fără de sfârșit, pot fi cele mai frumoase omagii 
ce se pot aduce pământului care, sterp sau reavăn,'ne adună în 
sălașurile sale întunecate şi ocrotitoare, ca pe niște fii sburdal- 
nici porniţi pe căile rătăcirii. Căci nu am depășit încă cercul 
de cernoziom al întoarcerii definitive decât numai cu mintea. 
Şi să recunoaștem, oricât de nestăpânit ne-ar fi avântul, e prea 
puțin atât! 
XI 

Pentrucă trăim marile emoţii pe căile fără hotar ale cerului 
şi pentrucă ştim câtă despersonalizare cere o cupă de zenit băută 
cu sete până la ultimul strop, o priză de eter celest aspirată 
cu pasiune, nu ne putem opri de a chema, de a însufleți pe se- 
men noștri pe linia aceluiaşi unic și patetic îndemn : Sburați / 

Sburaţi, pentrucă numai atunci când, purtaţi pe aripi de pa- 
jură mecanică, vă veţi legăna lutul cum în somn visele, veţi 
înțelege marca „fulgerare a humei deslegată de destin“, numa; 
atunci, când, sus, vă veţi răcori fiinţa cu ploaia de ozon a „ma- 
relui senin“, vet: pătminuie semnele chiar cele mai misterioase 
ale vieţii și veţi crede în tonica legătură a lutului cu cerul. 

Sburaţi ! O înnegureală deasă de nori întâmpinându-vă dârz, 
vă va da senzaţia unică a deslipirii desăvârşite de viermuiala 
banală si obositoare de jos. Atunci când, după perdelele de abur 
şi mătase ale burhaiurilor cerului nu veţi mai vedea pământul, 
când chilimuri de pâclă vă vor cuprinde într'o umedă şi nepă- 
mânteană îmbrăcăminte, chiar dacă vă va înfricoșa întunericul 
alb din jurul pasărei, înfricoșarea va fi părelnică danie a faptei 
voastre. Reîntorși la cuib veţi savura reminiscenţele înălțimilor 
străbătute, de care van temut poate, pe care le-aţi biruit şi 
care, totuși v'au îmbrățișat cald, reconfortant. 

Sburaţi încă! Sburaţi !... Din tot sufletul vine îndemnul. 


96 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Sburaţi ! Ca să vă confundați cugetul, inima, adâncurile eului, 
cu marele și misteriosul adânc al cerului. Gândurile fără răs- 
puns despre moarte acolo, sus, înalţă fiinţa şi devin a. b. c.-ul 
sufletului, copil al zărilor nemărginite. Sburând, cu inima ames- 
tec de teamă şi orgoliu, nechinuiţi de hamletiene probleme despre 
viaţă si moarte pentrucă deslegarea problemelor se află în însăși 
starea de plutire a gânditorului, simțim cum ne cuprinde cre- 
dinţa necuprinsă în nici o dogmă: omul, la început, va fi avut 
poate, aripi. 

In impetuosul îndemn la sbor se află tăria tuturor acelora 
care, ca şi poeţii, ca și muzicanţii ca si subtilii artiști ai mimicei, 
ai slovei, ai penelului sau ai daltei, poartă în ei virusul sfânt al 
chemării spre faptă deosebită. — al talentului. 

Nu îi este dat oricui să îmbine, cu har, pasta în încântătoare 
și dumnezeeşti game cromatice; nu oricine este rânduit să plu- 
tească pe marea fără de sfârşit a cerului, nu ca amator, ci ca 
artist al aripei. Totuşi oricine poate să admire, se se emoţioneze 
în faţa unei opere de Direr sau Van Gogh. Si oricine, aici pe 
căile aerului, poate sà guste temerilatea fastuoasa şi dinamică 
a înălțărilor pe aripi. Şi... reîntors la pământ, să spună iluminat: 
am sburat! am trăit adevărate clipe de viață desăvârșită ! 

Ce alt adaos mai trebue orgoliului omenesc decât acela al 
Vieţii trăită pe apele desăvârşirii !? 

Incepând cu Ader şi Lilienthal, adică începând cu primii 
oameni care au sburat, resursele vieţii, pentru cel cu ochii ră- 
mași umezi de azurul în care și-a oglindit sufletul, rămân lumi- 
noase, într'un lux de bucurie pe care, poate, îl va egala doar 
splendoarea de o singularitate deplină a Morţii. 


XII 


„La valeur d'un pilote se mesure d son aptitude au depla- 
cement aérien. La seule école de Paoiateur est donc le voyage“, 
afirmă în frumoasa sa lucrare „Les charmeurs des nuages“, emé- 
ritul aviator si subtilul gânditor și om de condei care este 
poetul si colonelul sburător Pierre Weiss, vorbind despre curaj. 
Desigur curajul este o calitate care se poate evidenția în toate 
domeniile de activitate ; este, am putea spune, saltul etic în 
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marile răspântii ale vieţii. Curajul sburătorului însă, mai mul. 
decât acela al experimentatorului de laborator, decât al „omului 
de mare“, decât chiar al „cavalerului“ în înțelesul medieval 
şi întreg al cuvântului, are un aspect strâns legat de destinul 
său: de călătorie, de realizantul a ști să călătoreşti. Privit prin 
prisma acestui fapt : vagabondajul, aviatorul îşi creşte valoarea 
direct proporţional (să ni se ierte expresiile diferite de litera- 
tură) cu spaţiul parcurs. Netăgăduit, aici este vorba de valoarea 
ca specialist a omului-pasăre. Dar să nu se uite că în însăși 
persistarea în anumite direcţii ale destinului creator, în însăși 
tăria nedevierii de la drumul iniţial al „meseriei“ alese, se află 
prețuirea cu aspect am putea spune cosmic, a aceluia care, per- 
sistând, a creeat; creând, s'a impus. Sburătorul, în cadrul aces- 
tor consideraţiuni, reliefează orcât de grunţuros şi admisibil, 
splendoarea trăirei în permanent pericol, în continuă luptă nu 
cu banalul vieţii, ci cu forţele Marelui Necunoscut. Căci: 
„aucun ari, aucune science, n'exige au même degré une con- 
stante practique et un moral toujors chauffé au rouge“. 


XIII 

Deşi materie inertă, îmbinată cu geniu de mână de om, avio- 
nul în plin sbor, ia înfăţişare de pasăre vie, ca în basme pajura 
care a purtat pe aripele ei puternice şi sigure pe Făt-Frumos, 
întors isbânditor de pe tărâmul celălalt al smcilor, pe cestelalte 
meleaguri ale oamenilor. In plin sbor prin urmare, avionul 
transfigurează realitatea, o purifică. Realizarea inteligentă și 
deplină care birue chemarea lutului, fie şi pentru un anumit 
timp, în suspendarea ei de sforile nevăzute ale slabului sprijin 
care poate fi aerul, devine de natură mai mult psihomotivă; 
materia pare că se estompează, că se pulverizează, că devine 
gândire, ca aceasta să ia cele mai nebănuite în bogăţie, mai 
îmbietoare, forme. Şi apoi exploziunile la temperaturi depășind, 
la un moment dat, cu mult pe acelea ale arcului voltaic, nu mai 
au nimic în aspect din prozaismul materiei terestre. Focul pu- 
rifică materia, frământă gândul, avântă fapta. Forţa acumulată, 
potenţa latentă comprimată în materie, neștiută cantitativ, deși 
poate și ea limitată dar nesesizată de prea slabul aparat al 
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sensibilităţii, ia forme pline, reliefuri noi, dimensiuni nebănuite, 
cu suprafeţe esoterice, cu volume nestabile și cuprinzătoare ; 
toate, toate inspirând mister și teamă. Profiluri aspre punctează 
cu aspre scandări clipa de durere, tumultul dinamic şi construc- 
tiv al disociaţiunilor atomice, mase difuzate întregesc făptura 
supraumană a realizării. 

Aici nu poate fi vorba numai de o falsă si injustă extaziere 
în faţa unui fapt puţin obișnuit. Nici de un efort de existenţia- 
litate, aparent numai. Nici de încâlcite fenomene de natură 
psihologică. 

Din frământarea masivă, unitară, întreagă, a arderii infinit 
mici, cu structură atomică, de natura chimică, omul a isbutit 
să înalțe un imn de laudă adâncuriivr verticale, de sus ; omul, 
acest perfect şi năstrușnic animal inspirat, a isbult, cu mijloace 
care nu sunt numai cerebrale, ci și de inimă, să cucerească ceea 
ce de mult Dumnezeu nu-i mai dă: aripi. 

Desprinderea de lut, pentru ca să fie înțeleasă pe toate lumi- 
noasele-i feţe, — mai vârtos pe cele cu atribute transfigurative 
(ne gândim la unicele şi încântătoarele peisaje cereşti) a avut 
trebuință de un avântat „asalt“ peste cotidian, peste faptul 
lutului din noi: peste lest. Datorită potenţelor latente dispo- 
nibile în spiritualitatea umană, care cu fiecare cucerire, dau la 
iveală inedite şi interesante aspecte ale sufletului, omul a aflat, 
cu mare izbândă, puteri pentru un asemenea trebuincios „salt“, 
în purificarea prin „înalt foc“ a fenomenului chimico-mecanic. 

Prin „înalt foc“ materia a vorbit. 

A vorbit așa cum vorbeşte Dumnezeu vieţuitoarelor, pomilor, 
pasărilor cerului, viermilor pământului, stelelor şi îngerilor : 
spiritualizând cu sfânta și nevăzuta-i mână, fapta, lămurin- 
du-ne neînţelesul din jurul nostru, dându-ne puterea de a ne 
depăşi, avântând în sus, pe calea biruinţei, fiinţa noastră. Ma- 
teria, alături de spirit, în ultim scop, este numai şi numai Dum- 
nezeu. 

Dacă am pornit pe făgașul gingaș al spiritualităţii, nu ne va 
fi greu să dovedim că însăşi forta de expansiune a gazelor: 
pivotul marei realizări a sborului, are cuprinse în sâmbure ex- 
plicații cu nuanţe de aparent transcendentalism. Aceste expli- 
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caţii ar trebui să dea mai des şi mai cu folosinţă sufletească, de 
gândit. Inchis în carapace metalice, cu eşiri şi intrări calculate 
la limitele firescului, cu posibilităţi de destindere uriaşe, ames- 
tecul chimic de aer şi vapori de esenţă devine prin simplul 
şi trebuinciosul contact cu „cel de al treilea“ element al anti- 
cilor : focul, forţa nebiruită, elanul efectiv, avântul nestăvilit, 
înălțarea purificatoare spre albastrul nedescifrat al adâncurilor, 
întru plinirea netăinuitelor ascunzişuri ale sborului. 


Sensul substanțial și deopotrivă diafan, — am putea spune 
sensul mitic — al sborului, aici își are originea: în smulgerea 
aceasta cu puteri venite dm nelămurire întrun formidabil 
avânt, în smulgerea care, născocită şi împlinită întru preamă- 
rirea vieţii, a gândirii, a isbutit să facă din om, acvilă. Numai 
viața cu frământările ei înălțătoare sau prăbușitoare, numai 
gândirea cu îndelungatele-i nopţi albe, cu experienţele şi ob- 
servaţiile ei extenuante, cu arderile şi iluminăzile ei, a putut 
coordona, încătărăma, stăpâni, cerbicia pateticului potenţial de 
forță rămas de peste milenii de-a-lungul feluritelor sisteme de 
viaţă trăite de omenire, într'o mistuire latentă, întrun obscur 
şi inutil staticism, Aici, în această reuşită rupere de lut, va fi 
stând toată transfigurarea sborului omenesc care transfigurează 
lumina care luminează, căldura care încălzește, altfel decât toate 
celelalte elemente emoţionale cunoscute, destul de obişnuite fie 
în realitatea imediată, fie chiar în ficțiune. 


Proectat de spaţiu, purtat fulg spre şi peste albastrele în- 
tinderi de sus, de forţa unică a exploziunei (nu putem uita nici- 
când forţa care l-a făcut pe om supraom, de aceea o vom aminti 
destul de des), acest animal cugetător, acest năstruşnic vizitiu al 
elementelor atmosferice devine el însuşi un estompaj al lutului, 
devine ceva cu totul pur, esenţă, asemeni îngerilor așa cum îi 
ştim, cum ne-au rămas în inimi din clarele ore cu poveşti ale 
copilăriei. Senzaţia imperială de atoatestăpânire ce au sbură- 
torii duşi pe drumurile fără pulbere dar şi fără... dunăre ale 
cerului, în afară de aceea a trăirii în înalt purtaţi cu sute de 
kilometri pe oră de forţele organizate ale geniului omenesc, 
senzația aceasta „mamă înaltă a vânturilor“, de origină aristo- 
cratică prin însăşi forma în care este desăvârșită, este răsplată 
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şi justificare totodată. Răsplată a muncii, justificare a cura- 
jului. Dar în aceeaşi măsură, mai este și imnul de biruinţă pe 
care nelămurirea tuturor timpurilor îl înalţă celor Jămuriţi azi 
prin biruinţă, celor ce au înfipt în reduta azururilor steagul cu 
aripi al necontestatei victorii. lată, deci, că reliefurile spirituale, 
profilul minunat al pasărei-om, fondul sufletului şi forma dina- 
mică a exteriorului, nu pot fi în nici un caz false împliniri și 
împletiri cu ceea ce mintea refuză să socotească sănătos, Această 
princiară lămurire, venită dinlăuntrul omului spre înafară și 
revărsată peste întinderi ca o apă vie, venită adică în raport cu 
creaţiunile omului cele mai de seamă, este neîndoios ceea ce 
putem numi un efort existențial. Un efort existenţial prea puţin 
aparent, trăit în cea mai anonimă fibră omenească, degustat 
cu drag și pasiune, cu splendidă patimă chiar. 

Cine poate să-l învinuiască pe pătimașul sborului de acest 
admirabil... defect, care nu poate fi socotit astfel decât în senrul 
instinctului de conservare pe care, din fericire pentru specia 
omenească, sburătorii îl dispreţuesc. 


LADMISS ANDREESCU 


MONA 


Mona se opri în pragul dintre cele două odăi, în vreme ce cu 
peria curăța pălăria largă de fetru. 

— Prin urmare nu te hotărăşti să vii? Mă simt stânjenită să 
merg singură într'o lume cu totul necunoscută. 

— Prostii, spuse Dora, așezată în pat. Mă plictisesc ceaiu- 
rile oficiale. Nu te supăra. Eu rămân să-mi fac unghiile, pe 
tine o să te distreze. Am fost la atâtea — şi, de altfel, tu vor- 
beşti germana, ceea ce pentru această împrejurare e mult mai 
agreabil. 

— Bine, atunci plec. 

Isi aşeză pălăria pe cap, luă vulpea de pe spătarul scaunului. 

— Eşti foarte bine, spuse Dora afectat, poleindu-și unghiile. 
Va veni şi Sandi mai târziu. 

— La revedere. 

Mona coborî scările hotelului. In realitate, se bucura că pu- 
tea ieşi singură, că la ceaiul dat de D-na Geheimrath von Both, 
Dora va lipsi. 

Era cald. Din gura metroului ieşia lume grăbită. In parcul din 
faţă, un grup de copii jucau croket. 

Ridică mâna şi ajustă puţin pălăria mare spaniolă, care-i 
umbrea gâtul și obrajii. 

De zece zile de când era la Berlin, astăzi pentru întâia dată 
ieşea neînsoţită. In toate zilele trecute Dora o trăsese după 
dânsa, după cumpărături, alergând dela un magazin la altul pe 
sub pământ, in metrourile sgomotoase și întunecate. De o săp- 
tămână nu văzuse oraşul decât noaptea, în fuga maşinei, dela 
un local la altul. Nu mai era obișnuită cu prezenţa soru-si, 
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mereu volubilă si agitată — obositoare, — gata de a porni la 
capătul orașului, unde aflase cine ştie cum că cutare lucru era 
mai ieftin cu câţiva pfenigi decât în altă parte. 

Aceasta era străinătatea Dorei, cea care debarca în gara Sighi- 
șoarei, elegantă, cu geamantanele de piele de porc galbene, pä- 
tate de etichetele hotelurilor europene, cumpărate fără îndoială, 
după multe alergături — poate dela periferia unei metropole— 
pline cu mărunțişuri, al căror preţ îl ştia precis, ca și preţul a- 
celuiaşi obiect dacă l-ar fi cumpărat în centru ori din cutare 
sau cutare magazin. 

Acum zece zile așteptase pe Dora, în gara afumată a Sighi- 
şoarei, să sosească dela Bucureşti, după cum le anunţase pe ea si 
pe maică-sa, şi după cum îi era obiceiul, pentru a petrece cu 
ele câteva zile, înainte de plecarea în străinătate. 

Se gândise atunci ca totdeauna înaintea sosirilor ei, la vo- 
ioşia surori-sii mai mici, la norocul ei, la Sandi care va veni cu 
Orient-Expresul, după trei zile, nu va coborî decât în gară pen- 
tru a strânge mâna Monei, o va întreba drăguţ dacă se culcă 
tot la ora 9, dacă şi-a schimbat cumva obiceiurile... 

Prin geamul larg al vagonului de dormit, ea va privi interio- 
rul roșu, elegant, cu paturile desfăcute de pe peron, pe Dora, 
aranjându si trusa—prea curând, ar fi putut aştepta până după 
plecarea trenului — pe urmă vocea — copilărească, strigând: 
Sandi, urcă-te“... mâna ei mică şi înmănușată fluturând spre ea, 
vagoanele urnindu-se, trenul lung, elegant scurgându-se ca ceva 
viu pe dinaintea ei, spre „străinătate“. Pentru a câta oară... 
Pentru a câta oară va rămânea pe peron cu acel sentiment deo- 
sebit, pe care-l simţea necontenit într'însa, dar nu conştient si 
care ţâşnea ca un geiser numai după ce trenul era departe, de 
invidie, de nefiresc în toată alcătuirea vieţii, a lumii. 

Soru-sa mai mică, drăgălașe, superficială... Sandi... Mona... 
Sighișoara... provincia... 

Peste tristeţea acestui sentiment se așternea o țesătură fină 
de orgoliu copilăresc, care o despăgubea în orașul provincial 
de tot ceea ce n'avea și care se isca dintr'un amănunt ce însemna 
foarte mult pentru lumea în care trăia. 

„„Condusese pe cineva la trenul de seară, Orient Expresul. 
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Avea pe cine conduce la acest tren. Din întreg orașul numai ea. 
Nu un cunoscut, nu o rudă, ci chiar pe soru-sa. Ceva din abun- 
denta vieţii Dorei se lipea de dânsa ca o pojghiţă fină ce o 
făcea ca drumul de întoarcere dela gară până acasă să i se 
pară şi trist şi nespus de frumos. 

Starea asta ținea câteva ceasuri, pe urmă totul se închega în 
ceva cenușiu, ceea ce-i forma viaţa ei şi a maică-si, singure, i- 
zolate, şi tot norocul Dorei. Traiul ei strălucit rămânea în afară 
ca aura de lumină ce înconjoară luna în eclipsă. 

Se obișnuise cu viaţa liniştită, uniformă, de când se căsăto- 
rise Dora, acum opt ani, și cu cât timpul trecea, peste sâmbu- 
rile intim, viu, tânăr si plin de așteptări, se așterneau straturi 
de convenţionalism, de un anumit fel de a fi, ce se cădea st 
vârstei, şi singurătăţii în care trăia. Dacă Dora n'ar fi fost sora 
ei mai mică, viața singură si monotonă din oraşul provincial 
nu i s'ar fi părut uneori grea ca o caznă, și ar fi trăit-o ca pe 
un destin. La un interval de câteva luni, soră-sa trecea prin 
oraş spre alte ţări, arătând Monei tot ce ar fi putut avea şi tot 
ce nu are încă si nu va, avea poate niciodată. Se crease o stare 
de inferioritate între ele, din pricina bărbatului, pe care una îl 
avea şi alta încă nu, stare nefirească, deși Mona ştia, se soco- 
tea și o socatise şi taică-su când trăia, și maică-sa, odată, deo- 
sebită Dcrei flușturatecă, fetiţă răsfăţată, superficială. 

Acum, Dora era Doamnă și ea rămânea Mona, cu care cum- 
natul Sandi putea face glume, ca și când ar fi fost un copil, 
discutându-i obiceiurile de fată nemăritată. Ducea un trai în- 
chis, atent, rigid, suspectat de vecini, îngăduit de ei, comentat. 
„Wiaţă din provincie“, spunea Dora, „aş muri dacă ar trebui 
să stau o lună aci“. Uita că aici trăise până la venirea lui Sandi. 
Nu uita însă să amintească, să revină de nenumărate ori asu- 
pra dispreţului ce-l arătase totdeauna părerilor vecinilor, mâh- 
nirii ce o pricinuise mamei, cu aerele de independenţă luate în 
copilărie. „Numai așa am putut scăpa de aici, altfel stam ca 
Mona“... Se oprea deodată, în ultima clipă, înțelegând că poate 
o jigneşte. 

— Vii cu noi la Berlin, fuseseră întâile cuvinte ale Dorei, 
acum zece zile, când coborise din tren. 
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— Nu se poate, nu se poate, răspunsese Mona cu un spasm 
în fiinţă. 

Soră-sa glumea ? Fusese vorba de nenumărate ori să o ia o- 
dată cu ei. Trimesese de mult actele pentru paşaport, fotografia, 
şi Mona aşteptase ani pe acest peron, ca Dora coborînd să-i stri- 
ge: „Vii cu noi“!? Fremăta până zărea pe soră-sa, căutând să des- 
copere în obraji, în ochi, vestea. No întreba. Era prea mândră 
pentru asta. Străinătatea luase pentru dânsa proporţii de vis, 
și aştepta o plecare, o singură plecare, părându-i-se hotăritoare 
pentru viaţa ei. Trebuia să fie „dincolo“ în străinătate, mult 
mai puternic, mai întreg sentimentul de libertate, de anonimat, 
pe care îl simţea ori de câte ori era la Bucureşti, la Dora. A- 
colo, putea cutreera străzile, mișcând mâinile libere, întorcând 
capul, oprindu-se în loc, în mijlocul lumii care trecea, n'o ve- 
dea, nu comenta. Oricum s'ar fi purtat, n'ar fi oprit pe nimeni 
în loc. Numai la Bucureşti descoperea cât de mult era alcătuită 
din aceleaşi elemente cu sora ei mai mică, recunoscând în de- 
liciul anonimatului, toată firea nestăpânită a Dorei, aşezată 
pe stratul anilor ce-i temperau exuberanţa. Vârsta i se scutura 
de pe umeri; n'avea 28 de ani ; nu era domnişoară serioasă, asa 
cum se cuvine a fi atunci când ştii că, de după perdele, te pân- 
desc ochi care vor comenta. Era întreagă şi i se părea că dincolo 
peste graniţă, se va regăsi total. 

— Vii cu noi la Berlin spusese Dora; Sandi merge la congre- 
sul ziariştilor şi este delegatul Ministerului de Externe. O să 
fie banchete, ceaiuri, recepții. O să ne distrăm de minune... 


KEN 


Mona se uită la ceas. Şase fără zece. Luă o maşină şi după 
câteva clipe coborî în faţa casei d-nei Geheimrath von Both. 

In vreme ce se urca pe scări, băgă de seamă zaua de praf fin 
ca un păienjeniș, de pe antilopa pantofului. 

Ridică din umeri a nepăsare. În îndepărtatul oraș provincial 
ar fi fost un motiv să se întoarcă să-i schimbe. Sună. O fată cu 
horboţică albă, peste coroana buclelor blonde, roşie şi foarte 
emoţionată, deschise. Mona mulţumi în nemteste și fata mai 
«moţionată se înclină poftind-o. 
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Intră întrun salon mare, în care un pian greoi isi întindea 
luciul suprafeţei ca un animal ciudat cu buzele resfrânte peste 
dinţii de fildeș. Din grupul de doamne îmbrăcate în rochii în- 
florate se desprinse o doamnă mică, puţin șchiopătând cu ri- 
duri multe și mărunte pe obraji, înaintând spre Mona, trudin- 
du-se să-i spună o formulă de politeţe în franceză. Nu reuși, 
faţa luă o expresie de spaimă ca a unui copil ce a uitat poezia 
ce trebuia spusă de ziua tatei și întinse mâna spre interiorul 
salonului, către grupul din care se desfăcuse, spre a face pre~ 
zentările. Mona răspunse în nemteste şi obrazul micei doamne 
Geheimrath von Both se destinse, întinerind. 

Doamne no: veneau; o tânără blondă cu ochi albaștri se 
aşeză pe un fotoliu și rămase cu ochii pierduţi în aer, altă doam- 
nă înaltă, plină, cu pieptul bogat, înaintând ca un bolid, cu 
rochia subţire de voal, cu multe aripi prinse din şold în jos. 
Mica gazdă se repezi înainte, strângând mâna cu căldură, în- 
clindându-se, „Mme von Honten, ein Vergnügen“. Domnul von 
Honten se înclină frângându-și gâtul ca un automat, şi trecu 
întrun salonaș întunecos de alături unde se afla grupul dom- 
nilor. Mona se desfăcu din ușă şi căută un loc în scobitura pia- 
nului, izolându-se. Privi dincolo, de unde Sandi, sosit mai de 
vreme, îi făcu semn cu mâna. Pe pereţi picturi în ulei cu 
domni și doamne în costume severe cu horbotă la gât și oche- 
lari pe nas. Asculta larma vocilor amestecate, întretăiate de 
exclamaţii în toate limbile. 

Pe pian, într'o ramă de argint o fotografie cu o fetiță jucân- 
du-se în nisip. Mica doamnă Geheimrath von Both se apropie 
şi şopti a confidenţă : „Meine Nichte. Die kleine ist gestorben“, 
Ochii i se umplură de lacrimi; pe urmă auzind soneria, păși în 
întâmpinarea altei invitate. O doamnă îmbrăcată într'o rochie 
roşie cu garnitură verde, cu o mare pălărie florentină, al cărei 
buchet multicolor se agita necontenit la fiecare mişcare a ca- 
pului, se apropie de Mona, încercând o conversaţie. Mona privi 
faţa galbenă de un palid voit făcut, cu buzele roşii, pometii 
proeminenţi, bărbia ridicată. 

— Desigur faceţi aceeași constatare, pe care o face cine mă 
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vede — zise. La mine la Budapesta prietenii îmi spun Mar- 
lene. Nu găsiţi că semăn cu Marlene Dietrich ? 

Incepu să râdă, transformându-și întreg obrazul într'o ţesă- 
tură fină de cute. 

Mona o privi atentă. Semăna în adevăr cu o Marlene, vul- 
gară, îmbătrânită, cu dinţii rari, cu chipul neînchipuit de mo~ 
bil, semănând pe dată si cu ea şi cu alte actriţe, atingând ful- 
gerător mii de obraze văzute cândva, diferite şi totuși la fel. 

Doamna Geheimrath von Both își pofti oaspeţii dincolo în 
sufragerie, în vreme ce în salonașul cel mic domnii se așezară 
la masa aranjată deosebit. 

Intre gazdă şi doamna von Honten, Mona asculta truda 
conversaţiei. Dincolo, peste albul mesei cu ceștile, farfuriile, 
cozonacul, aşezate simetric, trei erglezoaice urâte cu ochelari 
înrămaţi, sorbeau ceaiul atente, întorcându-se una către alta, 
ca într'un sfat, spunând : o yes, very good, very nice. Alături 
o mică doamnă îmbrăcată în negru, cu o tocă minusculă pe vâr- 
ful buclelor moderne, cu ochii verzi ca suprafața bălților se a- 
dresă Monei. 

— Vous tes fracese ? senora ? 

— Pourquoi, madame ? 

— Perche vous êtes jolie. 

— Je suis roumaine. 

— Alors les dames rumena sono elegante. Solo voi e io sono 
in robe ner. 

Mona zâmbi si până să spună un cuvânt, doamna von Hon- 
ten presupunând că buna ei vecină ar fi italiancă începu să 
povestească într'o limbă hibridă despre Roma, Neapole. 

— Escusez senora, de quel pays êtes-vous? o întrebă aceasta. 

— D'Holande madame, răspunse cu mândrie d-na von Hon- 
ten, umfând pieptul, tend sie ? 

— Je suis argentinienne... 

In obrazul rotund și alb al d-nei von Honten ochii se des- 
chiseră albaştrii, uimiţi. Pe urmă apa lor se ridică în sus, iar 
pleoapele se strânseră peste ei ca niște perdele mici cu franjuri 
blonde... 
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— Ah! oftă ea, Buenos Ayres... Mendosa... quel pays... Jai 
chantais la bas, io sono artiste... ich habe aus D'annunzio dekla- 
miert... Mio amo, oh mio amo, mio amo D'Annunzio. Hören 
sie eine Fantasia orientale, și aşezându-și un braţ pe masă ca 
pe bordura logi înălță capul recitând : 

Ridea la luna a'l sussurante Bosforo, 
ai minareti bianchi, chioschi d'or 

e la bionde Seyda a le molli aure 
fidava le canzone del suo cor: 
„Lungi, lungi ë una valle fiorente, 
dove cresce la palma et il banan 
dove brillano al sole cocente 

londe azzure del mare lontan. 

Ochii ei albaştri acoperiți de gene aurii crescură parcă scânte- 
md ca bànutii de aur. Intreaga înfăţişare bogată se strânse, 
subțiindu-se, și versurile armonioase cădeau pe masa albă ca 
pietricelele sonore izbite în toba atenției, a inimei, a plăcerii. 

Englezoaicele se uitau mirate fără să înţeleagă, clipind prin 
ochelari. Vocea cădea caldă, melodioasă ca o îmbrăcăminte de 
mătase peste vorbe argintate. 

I tuoi capelli effusi a venti audaci 
son biondi come il gran de campi'lă 
su la bocca purpurea cv baci 

ti spunta il fiore della voluttă. 

Mona ascultă înfiorată. Bogata d-na von Honten împrăștia o 
atracţie, o putere de emoție uimitoare şi se simţi deodată neîn- 
chipuit de singură, în casa asta, în ţară, în lume. Echilibrul inte- 
rior, rigid ca o coloană vertebrală de fier, în jurul căreia îşi 
crâmponase toată fiinţa, trebuia să și-o cramponeze, se desfăcu 
din articulaţii ca o jucărie cu mecanismul stricat. Inclină capul 
şi-l ţinu aşa până ce lacrimile ce-i îmbrăcară fără veste ochii 
se resorbiră. 

Aplauze din toate părțile izbucniră. Domnii de dincolo rup- 
seră însfârșit zidurile închisorii impuse de dorinţa gazdei, ori 
poate de obiceiul pământului, și trecură în sufragerie. 

D-na von Honten fu înconiurată, felicitată. Rotundul ei 
soţ o sărută sgomotos pe gură. 
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Mona înălţă capul acum calmă si atunci băgă de seamă bär- 
batul brun, înalt, cu tenul tuciuriu, rezemat în scobitura pianu- 
lui, din salon, exact locul în care stătuse ea cu o jumătate de 
cea înainte. Mona sorbi din ceaiu, încet, aplecându-se, umbrind 
cu pălăria mare, un segment din faţa de masă albă, cuprinzând ca 
sub un acoperiş, ceașca, farfuria, servetelul ce-i aparţinea. In 
faţa ei dincolo simţea prezenţa străinului negru, ai cărui ochi 
lucii ardeau sub sprâncenele stufoase, în vreme ce în jur valul 
de vorbe se înălța ca o spumă consistentă în care se simţea in- 
trată, strânsă. 

Lumea se mișcă. Sandi vorbea aprins, amabil cu bruna ar- 
gentiniancă, senora Ana Monti. Cele trei englezoaice rămaseră 
înţepenite în faţa ceştilor goale, în vreme ce gazda se trudea 
inutil să se facă înţeleasă, oferindu-le încă o ceașcă de ceaiu. 

Mona se ridică si trecu în salon. Candelabrul din salonașul 
mic şi cel din sufragerie arunca o limpezime până la jumătatea 
salonului mare, unde porţiunea de spaţiu cuprinzând pianul si 
câteva fotolii rămânea într'o semiumbră, ca un pod întune- 
cat aruncat peste lumină. 

Se așeză în fotoliu, cu bustul întreg cuprins în întuneric, cu 
șalele, pulpele si picioarele lungi încrucişate pe o perniţă, în- 
tr'o vagă limpezime. 

Străinul stă puţin lateral, în spate. 

Mona nu se gândea la nimic, când auzi o fâşiere, un sgomot 
mic, metalic si pe sub borul pălăriei apăru o tabachere străluci- 
tosre, cu tuburile albe ale ţigărilor, orânduite ca pe o bandă. 

— Cigarettes ! 

Fără să ridice capul, Mona luă o țigară. Tabachera se în- 
chise repede cu un clinchet și din nou mâna străinului apăru sub 
borul lat al pălăriei şi o flacără plină ţâşni din brichetă, o clipă. 

Inclină capul, aprinse, urmări în secunda de lumină degetele 
ce cuprindeau bricheta, negre, cu puf aspru pe falangele infe- 
rioare şi fire răsleţe de-a-lungul podului. Imediat, sub manșeta 
albă, firele se îndesau lungi. 

— Mergi, monsieur. 

Străinul o preocupa acum pe Mona. Din ce ţară era ? Ce me- 
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serie ? Director de ziar, editor, un simplu secretar venit la con- 
gres ? 

Se simţea odihnită în fotoliul din umbră ca într'un stal de 
teatru, privind împrejur lumea veselă, sgomotoasă, forfotind ca 
într'o scenă mare. 

Nici o încordare, nici un control în felul cum trebuia să ţie 
picioarele, cum să privească, cu fumul subţire al ţigării ca o coa- 
dă de muslin, fluturând lângă borul pălăriei. 

— Aţi văzut — Kaiser Friederich Museum ? 

Vocea era dură cu accent iberic, ca franceza de Sud, cu e-ul 
mut pronunţat aproape distinct. 

— Nu încă, n'am văzut nimic, spuse Mona, întorcând puţin 
capul. Cunosc în schimb foarte bine reţeaua subterană a me- 
trourilor şi orice magazin vrei. 


— A, trebue să vedeţi Pergamonul, zidurile lui Nabucodo- 
ncsor, şi colecţia de madone în lemn ; v'aș indica o Pietà din se- 
colul al 8-lea în nisa din dreapta, cum intraţi. E înduioșător de 
umană. Plâng ochii de lemn. Plâng, doamnă. 


— Am să merg ; desigur am să merg. 

Cineva întoarse butonul şi lumina invadă fâşia întunecată de 
până atunci în care Mona cu străinul erau cufundați. 

Lumea se scula să plece, Mona se ridică și ea, se întoarse şi 
întinse mâna străinului. Acesta i-o luă încet, se înclină. Mes 
hommages, madame“ o sărută odată... Mâna Monei întârzia 
să se desfacă din mâna străină, şi încă o sărutare uşoară ca o 
dublă atingere pe un obraz și altui. 


In ziua următoare, o ploaie tristă cenuşie se scurge de-a-lun- 
gul ferestrelor. 

— Ce zici, să vizităm casa femeii germane. Am citit în ziar 
că e o expoziţie de aranjare a meselor pentru dineu, spuse Dora. 

— Aş vrea să mă duc la muzeu, mai avem câteva zile de 
stat aici şi n'am văzut nimic deosebit, răspunse Mona. 

— Cum vrei. Eu nu sunt de loc dispusă azi de ceva serios. 


Plouă şi vreau să văd ceva vesel, viu. Du-te singură. Nu te su- 
peri. 
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Să se supere 7... Cobori. 

Picăturile de ploaie se spăigeau cu sunet mic în mătasea 
umbrelei. Coborî la metrou. In gara largă miroase a cărbune 
şi pământ. Ceru un bilet. 

In vagon, un aer umed și miros de tutun. Femei grase, în 
impermeabile largi, blonde si fără coloare, cu mâinile rotunde 
odihnite pe sacoșe mari de piele așezate pe genunchi, priveau 
chipul fardat al Monei, buzele roșii, obrajii tineri, rumeni, de- 
getele emaliate întoarse în jurul cordonului de sprijin din tavan. 

Când ieşii la suprafaţă, ploaia cădea mai mare, cu bășici mul- 
te si transparente ca nişte minuscule balonaşe neisbutite de 
săpun. 

In hallul muzeului, scara monumentală de piatră şi pereţii 
groși, cuprindeau între ei o răcoare adâncă. Urcă repede ca să 
se încălzească si înconjură rotonda, șovăind, neștiind pe care 
ușă deschisă larg să între întâi. 

— Pe, aici, doamnă, dacă nu vă supăraţi, începem cu mae- 
ştri francezi, auzi în franceză vocea aspră, dură ca în Sudul 
Franţei. 

Mona se întoarse si zări ochii negri sub sprâncenele stufoase 
ai străinului dela ceaiul de ieri. Schiţă un ah, de uimire, mai 
mult prefăcut, şiret şi porniră alături. 

Nu fusese o înţelegere, ori poate, fără a avea curajul să măr- 
turisească, Mona știuse că străinul va fi aici, că-l va întâlni. 
Nu se întâmplase oare astăzi pentru întâia oară să nu se înco- 
voaie dorinţei Dorei, ci calm și hotărît spusese că vrea să 
meargă la muzeu. 

In vreme ce pășeau alături, ascultându-i atentă indicaţiile a- 
supra lui Charles le Bon, Poussin, Lorrain, Mona avu sentimen- 
tul unei eliberări dintr'o formă ce-i comprima gesturile, mişcă- 
rile, râsul. Era starea de anonimat prevăzut, mai intens, mai de- 
plin decât l-a trăit vre-odată. Lumea în jur trecea fără să se uite 
la ei, toţi erau necunoscuţi, ea era necunoscută pentru ei. O bu- 
curie copilărească o cuprinse, se simţi scăpată de sub lentila u- 
nei lupe uriașe, prin care i se suspecta fiece amănunt din ea ai 
de pe ea, trăind pentru o clipă viaţa, pe care o voia singură, 
nu îngrădită de constrângeri tirane. 
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Un liceu de băeţi sgomotoși intră în sală şi larma tânără şi 
veselă o făcu să tresară. Străinul îi apucă braţul, ajutând-o să 
urce scările de marmoră albă ale altarului din Pergam. Cu vocea 
aspră, explică Monei basoreliefurile reconstituite, arătându-i 
părţile originale în blocul cel nou, vorbindu-i despre vechea E- 
ladă, despre cultul Grecilor și Mona asculta ca o elevă, goală 
de orice alt gând decât cel de a auzi. 

Pe când coborau, fu atentă la conţinutul vorbelor si băgă de 
seamă că străinul vorbea despre Spania. Cum ajunsese aici? 
„Trenul străbătând ceasuri întregi între munţii calcaroși, albi 
şi strălucitori, străjuit de o parte si alta de pilonii firului de te- 
lefon, un adevărat eșafodaj de fierărie pusă într'o armatura de 
ciment, din pricina vânturilor puternice... Căsuţe cenușii de pia- 
tră ca nişte cuburi, cu o singură ferestruică opusă nordului, ri- 
spite între vii, mici pomişori cu poama bogată vânătă si bru- 
mată... Nisipul arenelor roșu de sângele taurilor hărţuiţi în de- 
lirul poporului... 

Mona îl privi pieziș, cu o nedumerire în ochi. 

— C'est mon pays, madame. 

Părăsiră muzeul, uitând să mai privească pânzele. Ploaia în- 
cetase şi un soare timid umbrit de ceaţă încerca să topească no- 
rii. Un miros proaspăt de spălat umplea strada și apa Spreei 
curgea molcomă, turbure. Ocoliră străzile sgomotoase şi nimeri- 
ră altă porţiune a râului, mai largă, pustie, între case înalte ce- 
nușii, cu câteva bărci părăsite prinse de un stâlp la margine. 

Se rezemară de balustradă, privind suprafaţa lucie, în vreme 
ce Mona asculta povestirea neobosită a străinului. Don Miguel 
Lopes Garcia, fost aviator în războiul mondial, fost ziarist, spe- 
cialitatea raportaje de călătorii, actual coproprietar al unui ma- 
re hebdomadar spaniol. 

Un fel de atmosferă de dulce intimitate îi cuprinse acolo pe 
marginea apei străine, și ceea ce spunea Miguel părea o confe- 
siune, care o cerea pe a ei. Rezemată cu coatele de marginea de 
piatră, uitase de ea și aplecarea lui spre dânsa, spre urechea «i, 
părea a-i strecura direct în înţelegere cuvintele, era ceva de vis, 
ori ceva real, cu putinţă numai aci. pe malul Spreei, între case 
străine, între oameni necunoscuţi. Păreau singuri în întreg uni- 
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versul, opriţi lângă o balustradă ireală. O notă comună îi deo- 
sebea pe ei streinii, de streinii rari ce treceau în sus şi în jos. O 
lege inexorabilă aruncă o punte peste înţelegerea oamenilor ve- 
niti din ţări deosebite, întâlniți pe pământ strein, peste care trăi- 
rea se desfășoară mai rapid. O legătură subterană îi apropie, îi 
face să se înţeleagă mai uşor, înlăturând ca pe un lest inutil, a- 
numite conveniente, care în chip obișnuit si în ţara fiecăruia tre- 
buesc păstrate şi urmate în timp, evoluând firesc spre prietenie. 
Asemănător unei creşteri de plante într'o seră specială, unde se 
grăbeşte apariţia florii, trecând repede peste faza de înverzire, 
de înmugurire firească şi necesară, în grădină, aici înlăturată, 
urmărindu-se doar cea din urmă formă, floarea, ce crește tot 
firesc, şi e la fel ca cea din strat, cu același parfum, cu aceeași 
nuanţă, pe care însă o ai îndată, fără să mai aștepți cu răbdare 
frunza, mugurul, bobocul, floarea. 

Se uitau, cuprinși de un sentiment asemănător celui dinain- 
tea marilor cataclisme, când viaţa se desfăşoară trepidant nu- 
trită de o dorinţă dementă de a cunoaşte tot, de a intra până în 
inima lucrurilor, de a nu scăpa aimic. 

— Et vous, vous madame ? 

— Să plecăm, spuse Mona. 

Intrebarea o trezise, vraja se rupse. Miguel, negru, cu ochii 
umezi şi cafenii ca boaba de cafea prăjită, închise pleoapele, ți- 
nându-le așa într'o clipire mai lungă, şi-i apucă braţul. 

Mai stai. 

Undeva, în susul străzii răsună o caterincă învârtită încet. 
O melodie veche, unica melodie ce răsună din toate cutiile cu 
manivelă, împrăştiind o melancolie ciudată, contagioasă. 

Ascultau atenţi cu zâmbete asemănătoare pe feţe. O amor- 
ţeală suplă învăluia membrele Monei, gândul, ca o foaie de a- 
luat, miezul bun, şi rămase așa privind în susul străzii, acolo un- 
de cobora un bătrân șchiopătând cu umărul aplecat sub greuta- 
tea caterincii. 

— Să-i dăm câţiva pfenigi,... merită. Câteva clipe a reuşit să 
mă facă romantică. 

— Dacă vre-odată vei veni la Madrid, am să-ţi cânt din a- 
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cordeon canţonete andaluze, ce te vor face o săptămână, o lună, 
poate o viaţă întreagă romantică. 

Mona se uită la el pieziș, neîncrezător, provocător. 

— E nevoie de acordeon pentru a provoca sentimentul ro- 
mantic în mine ? 

Miguel o privi tot pieziş cu o urmă de complicitate în ochi. 

— Dimpotrivă, cred că pfennigii pe care i-am dăruit bătrânu- 
lui mi se cuveneau mie. Prezenţa mea te-a adus în starea asta, 
nu melodia lui învechită. 

Mona întoarse capul privindu-l drept în ochi. 

— Asta nu te poate împiedica să refuzi concertul de acordeon 
dela Madrid, continuă Miguel. 

— De ce nu aci? 

— Nam instrumentul la mine si as fi caraghios. Pe când în 
Spania, ti-as putea cânta oriunde, în odaie, pe terasă, în stradă. 
Unde mi-ar veni. In adevăr, ce-ar fi să vii cu mine? 

— Unde? întrebă Mona. 

— Oriunde, la Paris, la Madrid, unde voi vrea să te duc. 

— Ca să-mi cânţi din acordeon ? 

— Poate. In orice caz, ca să fii lângă mine. 

Mona izbucni în râs. 

— Doreşti ? Cât timp ? 

— Ştiu eu? Poate o zi, poate o săptămână, poate, cine ştie, 
viaţa întreagă. Asta depinde de d-ta. 

== Hotărit, eşti un romantic periculos. Ţine câţiva pfennigi, 
cu care achit picătura de romantism, pe care mi-ai trecut-o, 
spuse Mona scotocind în glumă în geantă, după mărunţiș, în 
vreme ce în taină fiinţa întreagă fu străbătută de un fior încet, 
calm, bun, ca un gust ce se ivește pe limbă când cineva-ţi vor- 
beşte de un fruct zemos exotic. 

Melodia caterincei se auzea încet, ca un ecou, strada era goa- 
lă, şi bărcile săltau clipocind apa Spreei. 

— Să mergem, e târziu, zise Mona cu vocea aspră, rece. Iti 
mulţumesc pentru indicaţiile dela muzeu, adăogă ușor ironic. 

Miguel voi să o conducă. Mona refuză şi se urcă în fugă pe 
platforma unui autobuz ce tocmai trecea. 

— Prin urmare, vii ? 
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— Bine, bine, ne-am înţeles, strigă Mona, făcând un gest 
vag cu mâna. 

Până acasă se simţi ciudat de veselă şi toată întâlnirea, plim- 
barea si propunerea glumeaţă a lui don Miguel le acceptă în 
gând cu o plăcere adâncă, cu un fel de nerăbdare. Maşina mer- 
gea prea încet, ar fi voit să coboare, să alerge spre casă ca și 
când acolo ar fi aşteptat-o cineva, căruia i-ar fi putut povesti 
toată întâmplarea şi s'ar fi bucurat de ea. Simţea ceva neînchi- 
puit de deosebit. Ceva copilăresc şi totuşi adânc serios, care-i 
da un freamăt, o neliniște. 


x 


In ziua următoare, în faţa magazinului Awag din Postdamer- 
platz, pe aleia unde întorc mașinile, grupul de ziariști şi dele- 
gati la congres se strângea încet. Prezentări, strângeri de mână, 
zâmbete amabile fără cuvinte, se schimbau într'o larmă mică 
a unui lucru de albine. Mai lipseau câțiva invitaţi şi tânărul 
însărcinat cu organizarea excursiei se agita de colo până 
colo, ascunzând sub zâmbetul curtenitor şi permanent ca 
un rictus, indispoziţia şi anumite aprecieri despre inexactitatea 
invitaţilor meridionali, căci, printr'o întâmplare, lipseau grupul 
francez, soţii bulgari și singuraticul spaniol. 

Insfârşit, sosi timida d-nă Papadoff, palidă, cu ochii acope- 

. riti de o umezeală clară, străjuită de înălţimea rotundă, sglobie 
şi plină a soţului; francezul Mathieu, mic, subțire, şoricel vioi, 
plin de haz, om fără vârstă cu părul argintiu peste fruntea tâ- 
nără, între blonda si masculina M-lle Richard şi M-r Ro- 
bert, secretarii săi. Senor Giuseppe Monti, gras, rotund, vor- 
bind repede, agitat, ajutându-se mereu cu mâna dreaptă să ex- 
prime ceea ce nu izbutea cu graiul repezit si pornit totuşi fără 
suflu. 

— Basta, mio caro, oprea aspru discursul senora Ana 
Monti — agăţată de braţul lui, comic şi reverosimil, brună cu 
picior mic, mână mică, trup mic, nas şi ochi mari de coloarea 
bălților. 

Grupul ce aştepta pe trotuar se învioră. Senora Ana începu 
să arunce coardele unui lasso cu mai multe ochiuri prinzând pe 
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dată în ele atât doamnele, cât şi domnii, care nu puteau scăpa 
vocei guturale, repezi și neobosite, și unei dorințe de a fi dră- 
gălașă, în parte spontană, în parte căutată. 

Spuse un cuvânt amabil d-nei Papadoff, un alt cuvânt mai 
amabil organizatorului morocănos și enervat, silindu-l să se o- 
prească o clipă din treabă, să-i strângă mâna micuță şi dând cu 
ochii de d-na von Honten izbucni veselă. 

— Buenos dias senora. 

Se învârtea printre toţi, sfârlează mică, vioaie cu pălăria ul- 
tramodernă întrun neverosimil echilibru pe vârful buclelor 
strânse în creștet. 

Don Miguel sosi si el şi în larma de cuvinte poliglote măci- 
nate pe acea porţiune de trotuar, nimeni nu-l luase în seamă. 
Doar Mona avu o tresărire, ca o svâcnire, pe urmă întreaga fi- 
ință rămase suspendată undeva deasupra unui abis întunecat. 

Lumea începu să se urce în autocar la întâmplare, neţinând 
seama de străduinţa tânărului care aranjase locurile după a- 
numite „necesităţi diplomatice“, ci se așeză, care unde putea 
după legile inexorabile ale simpatiei. 

Senora Ana Monti, scăpată de rubicondul ei sot pierdut în 
mijlocul altui grup, se lipi de d-na von Honten, îndrăgostită 
de mica argentiniancă și măgulită de hazul ce se făcea de 
simpatia lor reciprocă. 

Mona se așeză absentă pe banca din faţă şi lângă ea se 
ghemui ca un şobolan, fricos, un ziarist maghiar. 

Autccarul era completat când în cea din urmă clipă pe lo- 
cul de rezervă de lângă şofeur, cu spatele la Mona, se urcă 
Don Miguel. 

Porniră. O ploaie măruntă și deasă îmbrăca ferestrele într'o 
țesătură fină. 

O tăcere adâncă, după sgomotul de până atunci de pe tro- 
tuar, umplea autocarul. Pe urmă soapte, schimburi de impresii 
momentane, mai dese, umplură încăperea de o atmosferă cal- 
dă de salon purtat pe roate. 

Mona privea marginea castanie a pălăriei lui Miguel, cu bo- 
rurile lăsate în jos, părul negru crescut boem la spate, gulerul 
lat alb, ieșit mai mult de cât e obiceiul, deasupra reverului 


116 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


hainei, ca o panglică lucioasă. Ungurul de lângă dânsa se căz- 
nea amabil și inutil să o atragă într'o conversaţie, vorbindu-i 
de politica externă, de simpatia lor faţă de vecini. 

leșiseră din oraş şi acum străbăteau o pădurice de stejari cu 
frunza lucioasă verde si grasă. 

Miguel nu făcea nici o mișcare; prin nici un semn nu arătă 
Monei că ştia că ea se afla în spatele lui. No recunoscuse? 
De ieri si până astăzi. Eri fusese la muzeu, ieri stătuseră re- 
zemaţi de parapetul Sprei: ascultân:l melodia caterincei. 

Senora Ana Monti începu să cânte canţonete argentine 
acompaniată de monumentala ei amică. Dora, mai în fund vi- 
oaie și exuberantă înfrunta curtea unor francezi si englezi cu 
multă cochetărie şi provocare. 

Mona se neliniști. Nu de nepăsarea lui Miguel, ci de exas- 
perarea proprie. Ce însemna? Intra în această stare altă sim- 
sire decât ambiția și contrarietatea? Un sentiment de furie 
o învălui, pe ea cea din museu, pe ea cea de după despărțire, 
cea care se bucurase de un fleac, copilăreşte, aşa cum numa: 
Dora era în stare să o facă, de zăpăcită ce era. 

Senora Monti parodia cântăreţele cu renume cu mult haz, 
iar Dora râdea tare, prea tare, aţâţând pe rigizii englezi cu 
un râs gângurit in mai multe game. 

Mona căuta să-şi mute privirea de pe părul lucios și negru din 
faţă şi acceptă conversaţia vecinului. Ungurul cunoștea pe 
Jolan Földes și explica succesul cărţii printr'o protecţie mas- 
culină de mare importanţă. 

Mona ascultă jumătate prezentă, pe urmă din ce în ce mai 
câştigată. Deodată Miguel se întoarse. 

— Cred că n'aveţi dreptate. V'aș spune un proverb destul 
de cunoscut. Nimeni nu e profet în ţara lui. 

Vorbea ca şi când ea n'ar fi fost acolo sau ca și când ar 
fi fost şi nu voia să știe. Ori mai curând făcând-o pe Mona 
să înţeleagă că știe că e acolo, dar nu vrea să știe. 

Mona asculta conversaţia, acum aprinsă, de lângă ea și se 
strânse ca un arici în propria-i limită aspră şi ţepoasă. 

Mașina intră în Spreewald şi opri în faţa debarcaderului. 

Pe apa canalului săltau uşor o mulţime de bărci; invitaţii 
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coborîră cu larmă mare, căutând să ia locuri în bărci, veseli 
și copilăroşi. 

Pe Mona o cuprinse un fel de moleșeală, un fel de somn. 
Se simţea ca un copil uitat de părinţi în mijlocul unei mulţimi. 
li venea să se lase jos, să adoarmă pe mal. 

Sandi pornise, iar Dora supărător de sgomotoasă şi exube- 
vantă făcea mofturi: ce barcă să aleagă, pe care parteneri din 
autocar să-i urmeze. 

Mona, între ultimele perechi rămase pe mal, sta descumpă- 
nită, nehotărîndu-se să facă o mişcare, când brusc se simţi 
luată de mână și târâtă într'o barcă. 

Fu ca o febră mare, ca o supapă înlăturată neprevăzut, și 
turburarea îi invadă trupul, nu conştient dorit, ca până acum, 
ci năvalnic, ca o boală. 

Barca porni într'o clătinare brusră. Mona mişcă braţele, 
înfingându-le în bancă. Miguel simţi desechilibrul de o clipă 
şi o sprijini uşor. 

Treceau prin canale înguste cu apa cenușie, cu lanuri de 
grâu de o parte și alta, încrucișându-se cu alte bărci încărcate 
de tineri cântând. Apa clipocea ușor si coroana sălciilor aple- 
cate făceau o boltă verde, pe sub care barca se strecura ca 
sub un arc viu. Pe băncile din faţă o pereche de Olandezi şi doi 
domni în vârstă. In spatele lor nimeni, doar apa ca un sal ce- 
nusiu cu reflexe verzui si malurile înalte cu lanurile bogate. 
La un cot o ţărancă îmbrăcată în costum din regiune cu coafa 
albă de dantelă, ca un hulub, odihnit pe creştet cu aripile 
desfăcute, lungită într'o barcă, atingea leneș apa cu degetele. 
Căsuţe de bârne negre, afumate, cu acoperișuri înalte, grădini 
cu maci și zarzavat, treceau necontenit de o parte si alta. 

Mona privea ca într'o semi-conştienţă și întreg peisajul prin 
care trecea părea şi real şi ireal, ca acele imagini din filmul 
modern unde figurile sunt suprapuse imperfect cu o margine ca o 
lizieră ce nu se încalecă decât privindu-le prin ochelari speciali. 

Mona nu voia să se folosească de lentile ca să suprapună 
realitatea peste vis, ci se complăcea în starea aceasta, suspen- 
dată ca un pod de coarde aruncat peste abis. Înaintarea în 
vreme şi pe canal nefăcându-se printr'un efort ac, prin 
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mișcarea pasului, ci prin plutirea bărcii pe luciul apei, am- 
plifica starea nelămurită de care erau cuprinși. 

Alături de dânsa, Miguel murmura o canţonetă cu armonii 
grave şi adânci. Un fel de cântec de leagăn, exotic si dur. 
Uşor, firesc ii luă mâna ţinând-o într'a lui fără a o strânge, 
asa ca pe un obiect fără viaţă și Mona o simţi în cubul palmei 
ca așezată într'o pernă, într'o cutie scobită anume. Miguel se 
opri din cântatul surd. 

— Mâine la nouă plec cu avionul la Paris. 

Mona ascultă fără să tresară, ca şi când vorbele le-ar fi 
şoptit apa, salcia, sub care ireceau, a cărei cracă aplecată 
prea mult Miguel o prinse cu mâna, înlăturând-o. 

Pluteau de un ceas, poate mai mult. T'recuseră de-a-lungul a: 
două sate așezate pe malurile canalurilor ce străbat regiunea 
Spreewald în lung și în lat. 

Miguel nu rostise nimic toată vremea decât atât : „Mâine la 
9 plec cu avionul la Paris“ şi terminase mai departe cântecul 
acela adânc, străin. 

Fraza aceasta o spusese odată, acum un ceas, ori o repetase 
de atunci la fiecare minut ca o obsesie? Fiinţa Monei era 
plină de cuvintele ei aranjate pe un portativ nevăzut si fan- 
tastic, iar gândul pornit să judece izbca notele vorbelor între 
ele, făcându-le vii, cântându-le „interior'* în melodia străină, 
pe care Miguel o murmura „în afara fiinţei ei“. ' 

Erau în realitate două melodii, una a frazei rostite aranjată 
în ea după legi inefabile, care căuta să se armonizeze cu altă 
„frază“ — dorinţa — de care cântecul lui Miguel era plin. 

O umezeală se ţesea pe ochii Monei. Se simţea ieșită dintr'o 
crisalidă, pe care cineva din afară o desfăcuse, nu ea, ca un 
fluture înzestrat de la început cu darul sborului, al văzului, al 
înţelegerii. Nu-i rămânea decât să se avânte. Isi da seama, își 
spunea sieși că se întâmplă ceva în jurul ei, cu ea, încă netrăit, 
căuta să se trezească, să trezească pe ea din ea, să-şi vie în 
fire. Era ca o boală, ca o febră, când îţi dai seama că aiurezi, 
nu te poţi împiedica să nu strigi că zidurile cad peste tine, iar 
pernele grele ca bolovanii te strivesc, în vreme ce ești conștient 
că fiecare vorbă ce o rosteşti e o „aiureală“ pe care n'o crezi, 
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pe care totuşi trebue să o rosteşti, să te :nspăimânţi. Un fel de 
conștiență inconștientă confuză şi tot odată lămurită. 

Prin urmare asta era stăinătatea, neprevăzutul. Neprevă- 
zutul ce sfarmă îmbrăcămintea și scoate la iveală omul gol, 
aşa cum e el. 

— Mâine la nouă te aştept la aerport. 

Miguel nu făcea nimic. Nu-i strângea mâna, pe care i-o 
ținea în palmă ca într'o cutie de lemn. Capul ei era foarte 
aproape de umărul lui, puţin aplecat spre el, neînchipuit de 
greu, de obosit, de lacom de umăr ca de o pernă moale. Mi- 
guel nu-l apropia, nu-i uşura poziția incomodă, nu se strecura 
într'însa cu artificii, provocându-i turburarea cu vre-un gest. 

Doar murmurul cântării acum monotone, nostalgice, neîn - 
chipuit de lină, se strecura într'însa ca dâra unui fum ce se 
ridică din vasul, în care ard parfumuri tari. 

Un fior ca o spumă fină se strânse într'o bilă incandescentă, 
stabilindu-se în minte ca un punct cald, nu dureros, ci viu și 
adânc. Nu se gândea la nimic. La ce să se gâdească? Se va 
petrece cu ea ce va voi întâmplarea. „Aci“ nu era stăpână 
peste dânsa. „Aci“ ea nu trebuia să asculte de ea. Stăpân era 
neprevăzutul, care o smulse din orașul provincial şi meschin, 
în care înţelenise ca o iarbă rea, o scutura de venin, de o falsă 
bătrâneţe, aducând-o aci, trimiţând-o la ceaiul D-nei von Both, 
la muzeu, pe malul Spreei. Nu va mișca nici un deget, ci va 
trăi așteptând cu toate simţurile strunite să vadă ce se petrece, 
ca o spectatoare a propriei întâmplări. 

Barca atinse debarcaderul, coborî adânc obosită, cu picioa- 
rele cuprinse într'o moleșeală insinuantă ce se scurgea prin 
sale. Rămăsese singură. Miguel o părăsi din nou şi se simți ca 
o fiinţă amputată, ce nu ştie să se mişte. li veni să plângă încet 
ca un copil părăsit. Dora, în mijlocul unui grup, sări sprinten 
din barcă, se apropie drăgostos de ea, o luă de braţ, împăr- 
tind generos o parte din domni între ea și Mona. 


* 


D . . . D . . D D D . . . . . . . ` 


La recepţia din aceeași seară Mona ar fi vrut să nu meargă. 
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O oboseală a simţurilor, a gândului, a trupului întreg, o fră- 
mânta. Un fel de somnolenţă ciudată ce no atrăgea spre pat, 
ci o împingea de colo până colo, în încăpere, hărţuind-o. Un 
fel de frică de un rău, pe care-l prevezi şi nu-l poţi înlătura, o 
îndemna totuși să rămână acasă. O stare confuză, o neînţele- 
gere, din care nu putea ieși. Se sbătea desperat să descopere 
cu membrele un ochii, prin care să iasă din plasa viguroasă 
ce se strângea ca o capcană în jurul ei. Toată lupta era surdă 
şi conștient inutilă, neputând scăpa de tot ceea ce era confuz 
şi adânc nelămurit. 

Imbrăcă totuşi rochia albă cu grije și cu sentimentul ruşinos 
că se pregătește anume pentru un păcat mare, amestecând în 
grija asta şi sila şi dorinţa, voluptatea şi curiozitatea, frica și 
miezul de nefiresc, pe care se înfășura toată simţirea ei. In 
alambicul ființei, picăturile variate si pline de sens ale sim- 
țirii fierbeau vijelios, şi în retorta conștiinței nu se strângea, 
din toată frământarea aceasta, decât două cuvinte însoţite de 
un gest mic. O ridicare de umeri. „Fi şi“? 

Cuvintele se jzbeau de un zid, dincolo de care nu mai vedea 
nimic, nu știa ce se va întâmpla și voia şi nu voia să știe. Ei 
şi ? conţinea formula magică ce va deslega fără amestecul ei 
tot ce avea să vie. 

Intră în sală, acum stăpână, parcă dorind să înfrunte 
toată lumea. Pe Dora o privea dela egal la egal, două femei, 
fiecare cu bărbatul ei. Nu mai era „sora ei nemăritată“. Se 
simțea femeie și mai vârstnică și mai proaspătă decât Dora. 
Tăiase curelușa ce o ţinuse legată aci de ea, acasă de mama, 
mereu dependentă. 

Strâns în fracul negru, cu gulerul alb ca o strălucire luminoa- 
să în jurul gâtului brun, ca un entre-deux de lac, alb între ne- 
grul pielei şi negrul fracului, cu părul lucios şi întune- 
cat, cu ochii învăluiţi într'o inefabilă duioșie, Miguel sta în- 
trun colț şi cum intră întoarse capul si Mona simţi că între ea 
şi el se statornicise un fel de mister, o taină, ce era numai a 
lor, a cărei prezenţă o comunicau unul altuia, printr'o privire, 
printr'un inexplicabil efluviu ce pornea dela unul la altul. Ri- 
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giditatea cu care intrase se topi ca o armură de ceară inutilă si 
înaintă spre el într'o chemare și dăruire. 

Miguel o văzu albă, ca un înger, cu rochia lungă învăluind-o 
ca într'un peplum roman, cu pielea din triunghiul decolteutui, 
ca o apă mată. Vârful pantofilor negri ieşeau în mers pe rând 
de sub lungimea rochiei ca două păsărele negre de jucărie ce 
scoteau capul una după alta de sub o perdea. In mijlocul piep- 
tului, o orchidee neagră păta strălucirea rochiei şi a pielei cu 
umbre de noapte. 

Trecură într'un salonaş ; candelabrul de sus era stins, pe mä- 
suţa încrustată o veilleusă mare arunca o pată de aur în jurul 
ei. Se așezară pe o canapea unul lângă altul, într'o simțire fi- 
rească, definitivă. Nu reuşeau să-și vorbească. Vorbele erau de 
prisos. Păreau că nu sunt oameni, că sub îmbrăcăminte nu 
svâcneşte carnea, ci însăși esenţa omului etern, curbat destinu- 
lui, ce trebue să se împlinească din clipă în clipă. 

—- Mâine la ora nouă pleacă avionul. Te aştept la aeroport. 
Plecăm pentru totdeauna. In patru ceasuri suntem la Paris. 
Vom fi doi oameni fără trecut, fără viitor. Intâu și ultimii oa- 
meni. Vom trăi o clipă care va însemna mai mult decât o lu- 
me de ani. 

— Vii? 

— Viu. 

— Mâine la ora nouă. Am eu grijă de bilet. Să ai paşapor- 
tul cu d-ta. 

— Da. 

Nu-şi mai vortiră. Cineva invită pe Mona la dans şi ea 
se sculă uşoară, cu o strălucire deosebită pe faţă, pe ochi. Pă- 
rea că înfăptuește cele din urmă gesturi dintr'o viaţă pe care 
ç părăseşte de bună voie, 

După ce se sfârși dansul, trecu la bufetul aranjat într'un sa- 
lon obscur, cu divane mici roşii întinse lângă zid. Veilleuse 
minuscule, gheme de lumină, țâşneau din mijlocul fiecărei me- 
se rotunde ca nişte pufuri aurii, difuse. Muzica pătrundea sfi- 
oasă, potolită, oprită în prag de pânza semi-obscură a salonu- 
lui. 

Intr'un colţ, senora Ana Monti gângurea repede şi clar ceva 
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și cuvintele cădeau ca o sumă de mărgele înșirate cu iuțeală pe 
un fir, cu boabele sonore izbite între ele ritmic. 

Zări pe Sandi în grupul de acolo și în vreme ce se așeza pe 
o canapea izolată, prin faţa ușii larg deschisă, pe unde lumina 
salonului vecin tăia în obscurul de aci o bucată de întuneric, 
trecu Dora în superba ei rochie din dantelă neagră cu decol- 
teul spatelui adânc tăiat, sub o țesătură de gaz, ce mărea pata 
de goliciune. 

Miguel apăru în prag și se opri pe loc, căutând în colţuri. 
Mona nu-i zărea chipul, doar silueta încadrată în lumină. Mi- 
guel se apropie de pata albă a rochiei odihnită pe canapea, se 
înclină adânc, apucă mâinile Monei, acum nu ca ceva mort și 
Mona fu străbătută pentru întâia oară de o vibraţie, un fior 
puternic ca și când mâinile i-ar fi fost cuprinse pe dată în 
câmpul a doi poli electrici. Un spasm o străbătu, dându-i o 
mișcare de șarpe, o convulsiune de o clipă și creerul întreg se 
acoperi de o ceaţă roșie, fierbinte, uscându-i cumplit gura. 

— Mă duc să-mi fac geamantanele. Mâine la ora nouă plea- 
că avionul. Te aştept. 

Vorbise rar, hotărît, ca o sentinţă cu sunetul dur, iberic, fără 
artificii, fără urmă de vibrare. 

Miguel se întoarse și plecă, în prag gulerul alb luci ca o 
lamă între negrul gâtului şi frac. Părul avu un reflex de lac și 
Mona rămase singură. 

+ 


Când se întoarseră la hotel, cerul era vânăt translucid. Bol- 
ta părea o pulpană ciuruită de gloanţe cu urmele lor aprinse, 
fixe. 

Mona închise uşa camerei. Incercă să-și strângă gândurile. 
Nu găsi nici unul. Le simţea prin mintea ei ca un stol de pă- 
sări împrăștiate de piatra unui singur gând ce-i cuprinsese go- 
lul de sub frunte. Peste câteva ceasuri va pleca. Atât știa. 

O spaimă cumplită o cuprindea când se gândea limpede, ști- 
ind totuși că nu va da înapoi. Dacă ar putea închide ochii și 
să se trezească „mâine“ dincolo de zidurile odăii, ale Berlinului. 
„Dincolo“. Pe urmă o cuprindea un fel de moleașală semiconști- 
entă în care contururile lumii ce o înconjura se pierdeau într'o 


MONA 123 


pastă confuză, iar sunetele vocilor din odaia vecină, a uşii ce 
se închidea, sporovăiala Dorei puţin veselă și tandră și mai pe 
urmă respiraţia ei și a lui Sandi împletită o auzea ca pe o apă 
ce se sbate înapoia unui zid, ca fâșâitul mării liniștite, auzit 
noaptea din fundul unei cabine, prin pereţii groși şi izolaţi ai 
vaporului. 

Se uită la ceas. Ora cinci. Va strânge lucrurile şi se va în- 
tinde în fotoliu să se odihnească numai o oră. La 8 va trebui 
să plece ca să ajungă la timp, la aeroport. Dora și Sandi vor 
dormi, nu vor şti nimic de plecarea ei decât la prânz, când se 
vor trezi și vor citi rândurile pe care le va lăsa pe măsuţă. 

Ea va fi atunci la Paris, de mult. În sfârșit, singură, anoni- 
“mă, cu un om despre care nu știe nimic şi, mai cu seamă, care 
nu știe despre ea nimic. 

Ca un om născut dintr'o scântee, fără părinţi, fără neamuri, 
fără obligaţii, specie ieșită din laborator, liberă și singură. 

Sandi va spune „Nebună Mona asta; la vârsta ei să facă 
glume romantice“. Dora va ascunde un regret mic că îndrăz- 
neala soră-sii o depășise. Prefăcută... Mama? Ah, mama!... 
desigur va suferi... Comentariile orașului o vor sdrobi. Ei si? 
Vor găsi o soluţie, pe care o vor arunca gurei lacome să bâr- 
fească. Totuşi... O agitaţie bolnavă începu so cuprindă, cres- 
când perfid, căutând să pună stăpânire pe ea. Mama... Alungă 
gândul. Deschise valiza, începând a strânge lucrurile de pe 
toaletă, de pe măsuţă. Așeză pașaportul, suma de bani, o parte 
din zestre, luată cu ea să o cheltuiască în „străinătate“, de care 
deocamdată nu se atinsese, rochiile, pantofii. 

Scoase rochia albă și se privi în oglindă. Niciodată n'o fă- 
cuse. Ştia însă prea bine cum arată și uneori îi părea rău de 
fiecare amănunt în parte al trupului ei, condamnat să ducă o 
viață ascunsă sub haine, pustiu, sec, neîmpărtășit. O durea i- 
nima de sânul mic și rotund, pe care nici ea, nici altcineva nu-l 
va mângâia, amănunt orfan și vitreg, de braţele rotunde, de 
gâtul alb, tânăr încă. 

Imbrăcă taillorul de drum. Lucrul acesta o obosi peste mă- 
sură. Strânse ce mai avea prin dulap; încordată și fiecare miş- 
care era grea ca și când orice obiect ar fi fost de fier. Aerul 
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odăii se așternea peste lucruri ca un strat compact şi umerii îi 
simțea încovoiaţi. Se mișca încet în vreme ce în limita trupu- 
lui sângele se sbătea, gândurile se încălecau şi viaţa trăia 
vertiginos, fugind însă pe loc ca acei cai dintr'o scenă de re- 
vistă ce fug pe un planşeu rulant, dând impresia de trap, în 
vreme ce copitele se frământă pe loc. Pe nesimţite însă ca un 
fir subţire de apă mică dar răzbătătoare, îşi făcea loc subte- 
tan şi perfid, o nedumerire, un simțământ de nefiresc, de ne- 
plăcut, pe care-l atribuia oboselii, a traiului complicat din ul- 
timele trei ziie, a nerăbdării de a se face odată ziuă. 

Pria geamul deschis, fâșâitul copacilor din parcul de peste 
drum umplu odaia de viață. Ascultă uruiala confuză, subte- 
rană, a metroului. 

Se uită la ceas. Şase şi un sfert. Ce încet trecea vremea. O 
oboseală adâncă si mai puternică la acea oră îi da un vâjâit 
în urechi. Se așeză în fotoliu cu capul rezemat de el. Roman- 
tică... hm. Afară lumea începea să circule rar, un sunet de 
tramwai depărtat se auzi. Cineva mătura trotuarul în fața ca- 
sei şi fâşâitul măturii peste asfalt da un sunet monoton și o 
senzație de odihnă peste mintea Monci. Fără să mişte capul 
greu ca de plumb, roti ochii prin odae. La lumina lăptoasă, se 
convinse vizual dacă toate lucrurile sunt strânse în geaman- 
tan. Dulapul sta deschis, cu umerii de lemn agăţaţi strâmb... 
Hârtia pe care va scrie plecarea... Nu acum, când va fi să 
plece... peste două ceasuri, acum era prea obosită. De altfel nu- 
mai câteva rânduri, să ştie că nu s'o omorât... atât. 

Perdeaua se mișca, se umfla, de aerul de afară și un miros 
de tei înflorit dulce şi învăluitor îi atinse nările. Dacă oa 
fi trebuit să plece, somnul la ora aceasta i sar fi părut neîn- 
chipuit de bun, de odihnitor. Trebuia să rămână trează; la opt 
va ieși încet pe ușă ca să nu trezească pe Dora şi Sandi și... 

Pe urmă toate sgomotele încetară. Pe sub pământ uruitul 
confuz al metroului se curmă. Tramwaiul anunţat de clopot 
mai încolo nu porni, ci se opri în drum. Perdeaua căzu peste 
fereastră într'o imobilitate rigidă și parfumul de tei deveni 
mai adânc, mai tare. Mona se simţea nespus de ușoară, fără 
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trup, cu toate gândurile orânduite, aşezate în casetele lor eti- 
chetate. Ce trudă până în clipa asta ! 

O tăcere deplină ; doar mișcarea monotonă, dulce a măturei 
de pe trotuar, în sus şi în jos, fâş, fâş, mişca peste gândurile 
cuminţite, odihna în acelaș sunet cadentat, monoton, obsedant, 
fas, fâş... 

* 


Deodată toată armonia interioară câştigată cu atâta trudă se 
răvăşi, ca şi când un pumn puternic cât lumea ar fi izbit-o în 
cap. Deschise ochii, înnebunită, ameţită. Cineva bătea într'o 
uşă. Nu vedea nimic, auzea doar pumnul în tablia de lemn. 
Unde era ? Cum de nu reușea să vadă, să ştie? Nu-şi mai a- 
mintea nimic ; unde era şi ce trebuia să facă ? Şi pumnul bă- 
tea în use... Mintea rătăcea în cerc după sensul pierdut, pe care 
nu-] putea prinde. 

— Mona, trezeşte-te, se auzi strigată. Ce Dumnezeu, eşti 
de plumb ? 

Ca venite din fundul unui lac răscolit, gândurile prinse în 
vălul somnului se ridicară limpezite la suprafaţă. Ridică bra- 
tul şi se uită la ceas. Ora douăsprezece. Trei ceasuri de când 
Miguel plecase şi unul până ajungea la Paris. Doamne, ador- 
mise, adormise, stupid, adânc. 

— Răspunde, să-ţi trimitem masa sus ori cobori ? 

— Vin şi eu îndată, răspunse Mona fără ton. 

Ridică mâinile spre tâmple, frecându-le ; ochii îi ardeau, 
braţele îi căzură pe lângă trup, moarte. Nu putea înţelege ; re- 
fuza să înţeleagă ; adormise. O furase somnul, ei, lui Miguel, 
vieţii, crud, nedrept. Cine o ademenise? Răzbunătorul fir al 
simțământului de nefiresc lucrase subteran, îmbrobodindu-i 
pornirea tinerească şi hotărîtă, îngenunchid-o, adormind-o. 

Din cât simţământ de nefiresc şi dorinţă de a porni era al- 
cătuită ? Care din ea învinsese şi care era ea, cea învinsă, cea 
justă, cea adevărată ? Cea care învinsese, în vreme ce dormea, 
ori cea care se simţea acum atât de crunt răvăşită ? 

Un nou gând răsări. 

Poate Miguel văzând că nu vine s'a întors. Poate mai era 
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o speranţă. Trecu în odaia Dorei şi chemă hotelul lui. Ascultă 
legătură cu portarul. Plecase la aeroport la ora 8. Chemă Tem- 
pelhof... La ce oră a plecat avionul spre Paris?.. La nouă... 
Da la nouă... mulţumesc... Cum ? Pleacă încă unul la două ?.. 
Nu.. nu... nu-i nevoie, mulţumesc. Se întoarse încet în odaie. 
Ii venea să râdă în hohot, să râdă dement. Adormise. Ochii îi 
erau reci, trupul i se crispă, carnea i se potoli. Incepu să des- 
facă geamantanul să aşeze lucrurile cu grije în dulap, atent, 
meticulos, pedant. Cu cât minutele treceau, părea că fiinţa 
Monei năpârleşte, se desface de învelișul de febră, din ulti- 
mele trei zile, scoțând la iveală vechiul înveliș, rigid, pedant, 
osificat, în care întreaga ei simţire va rămâne comprimată, 
înnăbușşită, de data aceasta pentru totdeauna. No durea nimic, 
era doar rece, înghețată, umplută de sus până jos de o pastă 
moale, gelatinoasă, cu o anumită insensibilitate, cu un tremur 
neplăcut, dar nu cu neputinţă de suportat. Ca o creştere de 
carne pe un organ viu, creștere nedureroasă însă, incomodă, 
condamnată să o porţi mereu. 

Cobori în sufragerie. Lumina albă, intrată bogată prin fereas- 
tra largă, o făcu să se clatine. 

Dora veselă, sglobie, odihnită îi întinse lista. 

— Nu te-am așteptat. Mi-era o foame de lup, după un ast- 
fel de somn. Arăţi odihnită, Mona, ai dormit ca moartă, Sandi 
era să spargă uşa, aşa bătea. în ea. 

Mona începu să mănânce în tăcere. 

— Ce zici, suntem destul de odihnite să mergem până la 
Karlstadt. E o expoziţie de rochii. Sandi are de lucru după 
masă. Vii ? 

— Da, răspunse Mona indiferentă. 

Undeva, în Paris, la ora asta Miguel va sta la masă și se va 
gândi poate la dânsa... poate... Scutură capul să nu se mai 
gândească. 

— Da, în adevăr, e o zi minunată pentru magazine. Aş 
vrea să-mi cumpăr şi eu o rochie. 

— Aşa, fetiţo, desgheaţă-te, — spuse Sandi prinzându-i 
bărbia copilărește. 
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— Mă duc să mă îmbrac si cobor, spuse, ridicându-se repe- 
de, alergând sus, cu capul în piept. In pragul odăii cercetă 
toate lucrurile puse la loc, flacoanele pe măsuţă, valiza goală 
în colţ, pantofii de casă pe covoraș... Nimic nu fusese. Un 
pumn de durere se ridică, împrăştiindu-se deodată în trup ca o 
apă caldă. 

Se aruncă pe pat cu capul în cuvertură, plângând înnăbușit, 
tare, tare, să nu audă nimeni, să nu ştie nimeni... 


IOANA POSTELNICU 


JEAN MOREAS 


A TREIA ȘI A PATRA CARTE 
DE STANŢE 


A TREIA CARTE DE ŞTANŢE 


Cu ce plăcere, Vară, te'ntâmpinam odată ! 

Azi darul Primăverii și-al tău nu mai mă-atrag 
Adio, rod al Toamnei, căci de-ar veni să-mi bată 
In ușă trista larmă, i-aş face loc cu drag. 


In codrul vechi securea şi vântul, sol al Morţii, 
Abat lângă tulpina ciuntită crengi subţiri ; 

La fel si printre oameni securea dreaptă-a sorții 
Retează şi prieteni, si glorii, și iubiri. 


Mai jalnic plânge frunza în vântul ce-o adună 
Decât un ram ce cade în crâng, lovit de fier. 
Dar când nenorocirea pe liră trist răsună, 
Cântările din juru-i sunt svonuri care pier. 


O, viaţă stearpă, zile supuse-acum tristeţii, 
Vă sunt stăpân și astăzi, dar slab și obosit, 
Şi dacă focul sacru ce-mi da văpaia vieţii 

Mai viu lucește-o clipă, e poate că-i sfârșit. 


II 


De câte ori regretul plecării nedorite 
Mă-apasă, mă gândesc 

La florile cen ţărmuri pietroase răsărite, 
Din ceţuri se hrănesc, 
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La luntrea ce se vaită când spintecă, ușoară, 
Furtuna către mal, 

La stânca spumegată, la pasărea ce sboară 
De-asupra unui val. 


III 


Sunt sigur deci, asa cum de mult era să fie, 
Căci timpul s'a'mplinit : 

Iubirea prefăcută cu-atâta viclenie 
Destul m'a amăgit. 


Minciunile deșarte pe gura ta culese 
Cu-al patimii venin 

Și mrejele dușmane, de mult mi le spusese 
Al lirei lung suspin. 


Furtunile'ntâmplării ca pe-un copil te poartă, 
Şi tu li te supui, 

Dar vinovat e-acela ce-ascultă de-a lui soartă 
In contra vrerii lui. 


IV 


Doar fulgerele dese mai luminau afară ; 

Furtuna sgomotoasă se sbuciuma la geam ; 
Simţeam pe-alături timpul fricos cum se strecoară, 
Şi ca o umbră-a nopţii ţintit în loc ședeam. 


Șopteai ca pentru tine o plângere domoală, 
Dar îndrăsneam să caut ce vină ai avut, 

Si sufletul schimbase în iad adânc de smoală 
Lumina strălucită a timpului trecut. 


O, strângă-mă dar cerul în ghiara-i fără milă, 
Şi nesupusă soartei de astăzi tu poti fi, 
Că voi fugi de iarnă și de-a vieţii sil, 
Şi'ntoarcă-se lăstunii, eu nu voi 1€veni. 
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V 


Te văd mereu cu-aceeaşi senină nemiscare, 
Puternic chiparos, 

Pe lângă ziduri albe, ori prins pe-un țărm de mare, 
Sub cerul luminos. 


Străjer al morţii, duhu-mi în negru se'nveşmântă, 
Ca tine de mâhnit, 

Dar mai presus de soartă şi chinuri se avântă, 
Ca vârful tău cernit. 


VI 


Inalţă-te, o suflet, fii ţinta către care 
Săgeţile se-ascut : 

Minerva cu-al său deget mai face o'ncercare 
Pe liră, ca'n trecut. 


Dar pomul plin de roade, şi vântul ce-l desgroapă, 
Şi ochii dragi, închiși 

Când moartea timpurile apasă pe pleoape, 
Trădările furiș, 


Şi roiuri sclipitoare de stele fără număr 
Pe cer, şi cupa mea 

Pe care-am aruncat-o cu silă peste umăr, 
Nevrând să gust din ea, 


Şi zilele, ca floarea de valuri legănată, 
Topindu-se pe'ncet, 

Cum oare'ncap cu toate în viata-mi sbuciumată, 
Şi doruri, şi regret ? 


VII 


Ce-i pasă unui trandafir 

Că-i cad petale, fir cu fir ? 
Vulturului ce-i pasă oare 

De plumbul care-o să-l doboare ? 
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Ce-i pasă cântului din liră 
Că glasul lui nebun deliră, 
Ce-i pasă sborului meu frânt 
Că n'a ştiut să-și ia avânt? 


VIII 


Departe-acum de mine tristeţile mărunte. 
Căinţele ce pier, 

Cu amintiri ce veşnic îmi apăsau pe frunte 
Strânsoarea lor de fier. 


Poteci de muşchi şi peșteri, fântâni aeriene, 
Isonul fermecat 

Al vântului si-al mierlei, lumini ce joacă-alene 
Prin codrul neumblat, 


Insecte, fiare, larve — viaţă viitoare, — 
Ce umpleţi munţi şi vài, 

Şi tu, divină Fire, fii astăzi primitoare 
Cu'nchinătorii tăi. 


IX 


La fcl eşti de frumoasă sub cerurile pure, 
Sub negurile Iernii reci, 

Sau când târzia Toamnă îţi spulberă, Pădure, 
Frunzișul putred pe poteci. 


Iubirea nu-mi mai este isvorul ce se'ngaimă 
Din lacrima lui să mai beau, 

Şi prefăcătoria mi-e pricină de spaimă, 
Şi triste glorii nu mai vreau. 


Imbracă-mi azi gândirea în umbra ta adâncă, 
Căci orășancă-i muza mea, 

Dar ochiul ei cel negru mai oglindește încă, 
Pădure, frumuseţea ta. 
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x 


O lună argintie, adesea te privesc 

Lucind peste catarge, în portul fără viaţă, 
Şi dulce mi-e visarea când raza ta de ghiata 
Imbracă'n alb statuia sub care mă opresc. 


Ce dragi îmi sunt paloarea, lucirea ta de vis, 
Când luminează lacul sau plaja sclipitoare, 
Bin noaptea fără margini, pe câmpul fără zare, 
Şi peste mii de case, în scumpul meu Paris. 


XI 


In ţintirimul adormit 

Pe-o piatră veche-am poposit. 
Alene noaptea se coboară 

Şi pomii'n foşnet se'nfioară, 


Când, fără a-i pismui sau plânge, 
Privesc cum ziua'ncet se strânge 
Pe crucile sub care reci 

Dorm morţii somnul lor de veci. 


XII 


Tu caren zile triste de chin şi de ispite 
Mai străluceşti stingher 

Ca stelele pe unda ce face să palpite 
Făcliile din cer, 


O, dulce Poezie, gândirea-mi înfăşoară 
In elemente noi, 

Să fiu furtuna, apa sau flacăra uşoară, 
Sau ramul plin de foi ; 


Râzând de ce'nspăimântă a oamenilor turmă, 
Să cresc înfloritor, 

Puternic ca stejarul, şi să mă sting pe urmă 
Ca focul arzător. 
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XIII 


M'am comparat cu morţii sau cu fântâni secate, 
Cu zările pustii, 

Cu floarea scuturată, cu frunzele uscate, 
Cu iarba din câmpii, 


Sau cu copacul care coboară din pădure 
Spre-a fi făcut cosciug, 

Cu iarna, sau cu firea ce trebuie să'ndure 
Al negurilor jug. 


Dar nu sunt mai degrabă ca ale mării valuri, 
Nepăsătoare când 

In goană trece timpul, lăsându-le pe maluri 
Să geamă spumegând ? 


XIV 


Pe câmpul fără margini copacul vechi veghiază 
Stingher, bătut de ploi si vânt, 

Srn jurul lui frunzișul cu vocea veșnic trează 
Aruncă umbre pe pământ. 


In stoluri obosite spre dânsul pasări sboară: 
Sunt oare turturele, — ori ciori? 

Lichenii-l rod ; tulpina o iederă-o'nconjoară 
Cu vrejii ei cotropitori. 


Pe fruntea lui furtuna si anii ce trecură 
S'au abătut de-atâtea ori; 

Chiar omul îl lovește ; el toate le îndură, 
Sublim si trist, nepăsător. 
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Cocoşii'ncep să cânte, şi zorile-asteptate 
In juru-mi se deschid. 

La porţile cetăţii lumini întârziate 
Mai strălucesc pe zid. 
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Al vieţii mele leagăn, Parisul doarme încă 
Şi-acum când, deșteptat, 

Ascult în piept bătaia ce gravă și adâncă 
Răsună ne'ncetat. 


Ce vrei, ce vrei, o suflet? Deși'ncercat de soartă, 
De ani şi de nevoi, 

Mai crezi în tinereţe, ca ramura ce poartă 
In orice an flori noi? 


II 


Un dar mai mi-esti datoare din vremuri, tristă Parcă 
Ce viaţa mi-ai ţesut: 

Sub Gemenii din boltă, ușor purtat de Parcă, 
Să trec visând tăcut. 


Cu voia ta, doar jale-mi vărsară până-acum 
Şi muza și Paian, 

Dar astăzi fă ca ochii-mi slăbiţi să-i scalde spuma 
Imensului Ocean. 


Şi dacă sacrul laur ce fruntea-mi încuuună 
Pe'ncet s'a scuturat, 

Ja crini de mare palizi, și-i leagă îinpreună 
Pe capu-mi blestemat. 


III 


Hymettus, munte sacru, divinitate vie, 
Decât prin mii de guri, 

Decât un vânt ce'mparte doar spaima când aaie 
Prin funduri de păduri, 


Mai limpede grăit-ai cu umbra-ţi ondulată 
Pe culmi cen zare pier, 

Şi-am fost atunci mai vrednic decât am fost vre-odată 
Să-ascult cuvânt din cer. 
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Apusu-ţi scaldă'n raze, mai minunat colina 
Ca orice răsărit, 

Şi ca din fructe mustul tàsneste-atunci lumina 
Din soarele'nroşit. 


Dar nu plăcerea-aceasta zadarnică şi seacă 
A unui asfințit 

Mă chiamă către tine, ci umbra ce te'mbracă 
Cu vălul ei cernit. 


Prin ea suntem aproape, şi'ngemănaţi din fire, 
Ca semeni ne-am vorbit, 

Şi duhul lui Apollo cel plin de amăgire 
Prin ea l-am cucerit. 


IV 


Sunium, Sunium, sub zări strălucitoare 
Cel mai divin pământ, 

Tu sufletului, minţii şi slăvii trecătoare 
I-esti leagăn şi mormânt. 


De mult, la ceasu'n care lumina fermecată 
Din noapte se'ntrupa, 

Privindu-te, în minte s'a'nfipt ca o săgeată 
Adânc icoana ta. 


Să sângere deci pieptu-mi, și-a ochilor lumină 
Păstreze ne'ncetat, 

Dublat în fund de marea căruntă și senină, 
Un templu mutilat. 


V 


Voi ce-ati urcat pe trunchiuri brățări șerpuitoare, 
Pe ziduri frunze-aţi pus 

Și'mpodobiţi bazinul de marmură din care 
Tásneste apa'n sus, 
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Svelţi trandafiri, voi pune cununile'nflorite 
Din nou pe fruntea mea ; 

Cu primăvara voastră, când iarna-i pe sfârşite, 
De toamnă voi uita. 


VI 


Mi-e sufletul o rană şi-o noapte mohorîtä, 
Și totuși simt că sânt . 

Mai viu decât văpaia pe care o'nlărâtă 
O aripă de vânt. 


Nefericite demon ce-mi cauţi supărare, 
Zadarnic rău îmi vre: 

Vezi bine că la urmă tot eu voi fi mai tare, 
Tot eu şi zeii mei. 


VII 


“Tovarăş cu eterul, fum plin de nepăsare, 
Ce mult ne-asemuim : 

De-o clipă-ţi este viaţa, o clipă-a mea mai are, 
Dar tot din foc ieşim. 


Culeagă muritorii cenușa unde-i chiamă 
Al grijii braţ de fier, 

Noi fără să ne'ntoarcem, şi fără nici o teamă, 
Urca-vom către cer. 


VIII 


De-atâtea rele suferi, si totuşi de-a ta soartă 
Tu râzi nepăsător ; 

Nu ştii de ce un deget pe liră se tot poartă 
De seara până'n zori. 


Ar spune-un aprig critic că tu petreci acolo 
Un joc fără folos, 

Dar n'asculta de dânsul, că'n Muze sin Apollo 
Mai e ceva frumos. 
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Priveşte cum pier unii, cum alţii vin pe lume, 
Contemplă bun şi rău, 

Și-ţi va părea că totul e rânduit anume 
Să'nsufle cântul tău. 


IX 


Din crângurile-Atenei mirt alb şi iasomie 
Aduceţi-mi din Nîmes, 

San Flandra trandafirii cei plini de poezie 
Să mergem să'mpletim, 


In urmă să culegem din flora de lagună 
A limpedei Martigues ; 

Din toate împleti-voi spre-a mă găti, cunună, 
Bun contra vremii dig. 


X 


O, munţi, pe dreptul mândri de-a voastre văi aride, 
O, țărm pe care-am rătăcit, 

O valuri, leagăn sacru de-ușoare Nereide 
Spre care matt călăuzit, 


Să vă revăd mi-e teamă, deși-i o nebunie: 
Au sufletul ce vi-i supus 

Se satură vre-odată de dulcea nostalgie 
A vrăjii voastre de nespus ? 


XI 


In înserarea plină de presimţiri amare 
— De ce le am mereu în gând ? — 
Când după lungă lipsă te-am regăsit, o mare, 
De douăzeci de ani plecând, 


Cu mânile-obosite ţi-am împletit cunună 
De amarant și maci, sin ea 

Am pus și al meu suflet, svârlindu-l împreună 
In valul care mă chema. 


137 


138 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


XII 


Eu care simt pe-Apollo sub deget că-mi tresare, 
Sunt astăzi gluma tuturor ; 

Dar tagma mea plătește de muli această dare, 
Şi-o va plăti în viitor. 


XIII 


In ochi te simt, o lună, pe când strălucitoare 
Prin nopti de vară treci, 

Şi inima-mi distilă dulceaţa vrăjitoare 
A razei tale reci. 


De-ai fi ori nu Diana, şi chiar de-ai fi de ghiaţa, 
Tu'ndrepţi al meu picior 

Prin umbră, şi să vină ori moarte, ori viaţă, 
Rămân nepăsător. 


XIV 


Când ziua ce ne minte fugi-va obosită 
Şi seara va veni, 

Pe stânca de oceanul spumos mereu isbită 
Din nou voi poposi. 


In mine-ascund o taină, aşa cum zac în iască 
Secrete vâlvătăi : 

Când duhul cu stihia se'nfruntă'ncep să crească 
Aprinsele-i văpăi. 


XV 


Sunt obosit de tine, Paris, şi de'ntomnare, 
Şi tot mai mult mi-e dor 

De valul ce se umflă, de-a ierbii legănare 
Sub vântul călător. 
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Dar nici un fel de farmec nu poate să-mi ajute, 
Paris, spre-a te uita, 

Căci toamna ştie bine că frunzele căzute 
Mă ţin în preajma ta. 


XVI 


Purtând în glas îndemnul cel sfânt al poeziei 
Cu-accent dumnezeesc, 
Buchetele'nmuiate în roua Castliei 
In juru-mi risipesc. 


Aţi fost nainte, Muze, nectarul ce mă poartă 
Cu sufletul prin nori ; 

Azi sufletul mi-e numai o prea frumoasă moartă 
Culcată printre flori. 


XVII 


Din drojdia ce zace în cupa suferinţei 

Ajunsă azi la fund, 

De cea din urmă oară ispitele dorinţei 
Şi vieţii-mi mai răspund. 


O umbră-a firii-i moartea, un fum cen nori dispare ; 
Dobânda stă'n tara 

Cu capătul ; lipsește doar numărul sub care 
Le voi echilibra. 


Traducere de ALEXANDRU CIOR ĂNESCU 


TIMPUL LA TÁRANUL ROMAN 


NATURA TIMPULUI 
1. Timp concret. — 2. Timp calitativ. — 3. Timp activ. 


1. — Concepţia ştiinţifică obișnuită despre timp este o con- 
cepţie cantitativă ; noi măsurăm şi numărăm timpul, trata- 
ment care decurge după părerea unui filosof contemporan din 
reprezentarea spaţială a timpului. 1). Timpul este pentru noi o 
a patra dimensiune ` timpul acesta este mai mult un instru- 
ment de cercetare decât o realitate. 

"Țăranul român vede în timp altceva decât noi. Pentru a-l în- 
țelege este necesar să părăsim punctul de vedere al timpului 
fizico-matematic ; acest punct de vedere ne pune în situaţia 
de a lua drept iluzie sau anomalie o realitate organică cu 
chipurile şi sensurile ei. Dacă privim timpul ca pe un calcul 
oarecare fără nici o însușire concretă, este sigur că felul ţă- 
ranului de a trăi şi formula timpul ni se apare un amestec 
de elemente desorganizate şi de afirmaţiuni contradictorii ; pe 
scurt, o reprezentare fără nici o legătură cu realitatea obiec- 
tivă.. 

Timpul fenomen legat de o.viziune de viață religioasă și 
magică, aşa cum apare la țăranul român, este cu totul altceva 
decât timpul măsurat cu unităţi de lungimi, timpul matematic; 
acest altceva privește atât înfăţişarea cât şi natura sa. Chiar 
dacă la țăranul român, în reprezentarea pe care o are despre 


1) Henri Bergson: Les données immédiates de la conscience, în deosebi 
cap. II şi HI. 
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timp, apar și unele elemente spaţiale, chiar dacă suntem în pre- 
zenta unor mijloace de măsurare, nu este mai puţin adevărat că 
timpul său nu poate fi reprezentat printr'o linie pe care se 
înseamnă din loc în loc anume puncte şi prin nici o cantitate 
uniformă, lipsită de orice însușire. 

In satul românesc, e drept, timpul pare să fie un fenomen 
mai puţin precis decât acela al savanților; în preajma sa 
pluteşte o atmosferă de vag şi insesisabil. Dar nu e mai puţin 
adevărat că aceste caractere sunt expresia şi vin dintr'un fel 
mai adânc, mai bogat, mai puternic şi mai însemnat pentru 
viața sufletească a omului, a timpului. Timpul ţăranului ro- 
mân este concret, colorat şi activ. De aceea înţelegem pentru ce 
acest timp este mai puţin măsurat cu ceasul şi mai mult mă- 
surat cu sufletul. Țăranul ignoră în bună parte mersul timpu- 
lui împărţit în unităţi matematice precise, dar aceasta nu în- 
seamnă deloc că el ignoră timpul cum înclină să creadă unii 
cercetări, ci dimpotrivă că îl are mai adânc şi mai prezent 
decât noi 1). 

Timpul ţăranului român se înfățișează ca un timp concret. 
Acesta este motivul pentru care se dispensează de, ceea ce 
poate măsura şi arăta ceasornicul. Țăranul are un fel mai viu 
şi mai concret de a măsura și denumi momentele, datele şi 
perioadele de timp. Să luăm un exemplu. In legătură cu în- 
ceputul zilei, care pentru noi înseamnă o oră sau alta, găsim 
la ţăranul nostru o seamă de expresii care dovedesc multă pre- 
cizie în deosebirea momentelor, mai mult sigur decât o avem 
noi obișnuit când întrebuinţăm termenul de dimineaţa. lată 
bună oară aceste momente cu corespondenţa ce o au în ore: 

„dinspre ziuă“: momentul când după expresia plastică a ţă- 
ranului se înmoaie întunericul (între orele 3-4 vara) ; 


„Zorile“ : atunci când se arată roseata pe cer (între orele 
4-5) ; 


1) D. C. Rădulescu-Motru face o generalizare spunând că ţăranul Ro- 
màn ,.nu are noţiunea de timp“. Această afirmaţie are o valoare numai când 
judecăm din punctul de vedere al științelor naturii fizice. 
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„răsăritul“ : momentul când globul roșu al soarelui s'a arătat 
întreg pe cer (momentul imediat tot între 4-5); 

„dimineaţa“ : timpul după răsărit până se ridică soarele mai 
sus (între orele 5-7). 

Dacă trecem la celelalte ore din zi și din noapte, găsim o 
seamă de momente bine fixate cu denumiri precise. Prânzul 
mic, amiază, prânzul inare, vecernia, chindia, apusul, amurgul, 
seara, începutul nopţii, la culcate, miezul nopţii, la cântători, 
etc. iată o seamă dintre aceste momente care pentru noi cele 
mai multe nu au nici o semnificaţie sau le confundăm unele 
cu altele, așa cum de exemplu apusul, amurgul și seara pare 
să fie pentru noi unul și acelaşi lucru. 

In ceea ce priveşte datele, dacă spunem de exemplu 1 Ia- 
nuarie sau 20 Iulie, pentru ţăran nu înseamnă nimic, sau în 
orice caz nu înseamnă mare lucru. Dacă spunem însă Sf. Va- 
sile sau Sf. Ilie înseamnă totul. Ziua nu este o dată abstractă in- 
coloră, ci o dată concretă cu însuşiri proprii. El trăește si poartă 
viu comemorarea sfântului, simțind prezența și însușirile par- 
ticulare ale sărbătorilor. 

Mai departe : același lucru se petrece cu unităţile de timp 
mari, așa cum sunt lunile și perioadele. Gerar, Cireşar sau 
Brumărel îi spun mai mult ţăranului decât Ianuarie, Iunie sau 
Octomvrie ; şi anume din același motiv: sunt mai vii, mai 
concrete, mai ale vieţii şi naturii (cele mai multe din ele ex- 
primă ritmul vegetației şi al vremii). Putem spune că la ţăranul 
român lunile funcţionează mai puţin decât în viaţa noastră. 
Aceasta pentrucă sunt mai vii în funcțiunea lor perioadele de 
timp legate de marele evenimente și sărbători care deschid sau 
închid aceste perioade. Așa sunt posturile si câșlegile (dulcele) 
sau, între cele mai mici, săptămânile (săptămâna mare, albă, 
a brânzei, etc.). 

Toate acestea au insuşiri și sensuri proprii ca realități or- 
ganice de sine stătătoare. Exemple de mai sus dovedesc felul 
deosebit cum se înfăţişează timpul la ţăranul român. Ceea ce 
izbeşte dela prima vedere este caracterul de realitate obiec- 
tivă si concretă. Spre deosebire de timpul matematic care este 
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abstract, timpul ţăranului este concret. De aci nu se poate de- 
duce că îi lipseşte precizia, că nu are noţiunea de timp, ci numai 
că el şi-l precizează şi măsoară în alt chip ; nici nu se poate 
trage concluzia că dacă nu are noţiunea creată de ştiinţele 
positive despre timp, nu o are deloc, ci numai că o are în 
altfel. 

Timpul ţăranului român fiind un timp concret, în mod firesc 
este bogat în însușiri proprii, este ceea ce putem numi un timp 
calitativ. Să vedem deci ce înseamnă timp calitativ la țăranul 
român. 


2. Am văzut cum timpul ţăranului Român este concret spre 
deosebire de acela întemeiat pe fizica cerului care este un timp 
abstract. Reprezentarea timpului concret aduce după sine pe 
aceea a timpului calitativ. O realitate vie cum e timpul tàra- 
nului Român trebue să aibă însuşiri ca tot ce apare viu şi or- 
ganic. Ea se înfăţişează întrun anume fel caracteristic fiinţei 
şi fiinţării sale în lume. O durată concretă are spre deosebire 
de una abstractă, proprietăţi fără de care ea nu poate să existe. 

Judecăţile pe care le facem asupra timpului sunt deosebite 
de acelea pe care le face ţăranul. Timpul care stă la temelia 
calendarului sideral este măsurat, împărțit, raportat mate- 
matic ; judecăţile făcute asupra acestui timp sunt în limita 
felului cum el este conceput. Perioadele, unităţile de timp mă- 
surat au raporturi cantitative: tot atât, mai mare, mai mic, 
mai mult, mai puţin, sunt obișnuitele aprecieri. Timpul fizicei 
matematice este alcătuit din mărimi, din unităţi definite prin 
lungimea lor și prin raportarea continuă care se face la o mă- 
sură oarecare. 

Judecăţile pe care le face ţăranul Român asupra timpului 
sunt altfel; sunt altfel pentrucă intră elemente noi. în joc. 
Aceste elemente sunt de altă natură decât cele obișnuite 
nouă, natură care explică toate aparențele timpului la ţăran. 

"Țăranul are o seamă de aprecieri care fac ca timpul să apară 
mai colorat, mai divers, mai bogat. Astfel el gândeşte dacă un 
moment este prielnic, dacă este asemănător cu altul sau este 
deosebit, dacă este legat într'un fel de alt moment sau nu, 
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dacă este oportun sau nu; gândește dacă acest moment are o 
însuşire bună sau rea și caută pe aceea cu sensuri de rodnicie 
materială sau spirituală, caută eficacitate. Fiecare moment 
este. privit ca o stare aparte, ca o calitate specială. La fel în 
ceca ce privește fragmentele de timp ca şi timpul în general. 
Țăranul are zile bune şi zile rele, aşa cum am văzut în partea 
întâia a lucrării, zile faste şi nefaste după conţinutul de viaţă 
şi însuşirile lor particulare. 

Vedem deci cum noţiunea de calitate își face loc în repre- 
zentarea timpului, cea de cantitate dispărând aproape în în- 
tregime, sau, mai bine zis, transformându-se în altceva așa cum 
vom vedea întrun capitol următor. 

Prezenţa noţiunii de calitate în judecarea timpului ne dă 
adevăratul sens al felului cum ţăranul român îşi reprezintă și 
trăeşte timpul. Pentru el timpul nu este un postulat, o abstrac- 
Dune, ci o realitate concretă, nu este ceva care poate fi măsurat 
cantitativ, este lucru viu. Şi ca tot ceea ce este concret cu în- 
suşiri proprii de viaţă, timpul are sensuri şi puteri continuu 
noi faţă de care gândul și fapta ţăranului sunt prinse, faţă 
de care atenţia si ştiinţa sa sunt subtile şi active. Timpul cali- 
tativ este un timp activ. 


3. Aproape pe întregul curs al acestei expuneri am pomenit 
despre o influenţă a timpului. Este ceva de neînlăturat atunci 
când vorbim despre un fenomen ca acela al tezei noastre. 

După ce am arătat că timpul ţăranului Român este concret 
şi calitativ, ne rămâne acum să arătăm că acest timp este activ, 
adică are anume puteri, anume însuşiri active. 

Atunci când timpul este un cadru mintal, ceva convenţional, 
când este un instrument al ştiinţei și vieţii practice, se înţelege 
că acest fenomen nu poate prezenta însuşiri active. Atunci însă 
când el apare ca o realitate obiectivă, vie până la personificare, 
atunci când are o seamă de atribute şi proprietăţi, se înţelege 
că are şi o influenţă în desfăşurarea lucrurilor. Timpul ţăra- 
nului Român, nefiind ceva abstract, nefiind o idee, ci o realitate 
care surprinde în sânul său viața cu toate consecinţele ei, se 
înţelege că are un caracter activ. 


TIMPUL LA ŢĂRANUL ROMÂN 145 


In afară de alte fapte care ne îndreptăţesc să-l socotim ast- 
fel este unul mai la îndemână decât ori care şi tot odată plin 
de înțeles. Țăranul vorbeşte de „puterile timpului“ sau „pu- 
terile vremii“ (în înţeles tot de timp). El nu spune că timpul 
are influență sau că este activ, dar îl priveşte cu multă atenţie 
pentrucă știe că „are puteri“, Gândul si fapta sa, tot ceea ce 
se întâmplă sub ochii săi, este supus timpului și puterilor sale. 

Influenţa timpului se face simțită în două feluri: negativ 
şi pozitiv. Puterea timpului poate avea două consecinţe : des- 
tructive și creatoare. Țăranul Român știe și trăiește adânc a- 
ceastă dublă influenţă și putere a timpului. Toată atenția sa 
în a păstra regulile timpului, folosirea sau anihilarea diferi- 
telor calităţi, vin tocmai din prezența acestor puteri şi recu- 
noașterea lor de către om. Omul în raport cu timpul lucrează 
în acest sens : să-i înlăture cât mai mult cu putinţă imfluenţele 
rele şi să le promoveze pe cele bune. 


Am vorbit în partea întâia a lucrării despre măsurile de 
priveghere ale ţăranului în legătură cu miezul nopții, cu Mar- 
tea și Sâmbăta. Aceste momente și date sunt ceea ce numește 
el „timp rău“. Consecințele lor pot fi dezastruoase: dela pa- 
gubă până la boală și moarte. 

Exemplul cel mai viu şi mai grăitor pentru a arăta ce în- 
seamnă puterea distructivă a timpului este ceea ce țăranul nu- 
meste „ceas rău“. Nenumărate reprezentări și o întreagă gamă 
de sentimente dela giijă până la teamă profundă sunt legate 
de prezenţa ceasului rău. Aproape tot ce vine rău asupra omu- 
lui este arătat ca fiind în legătură și cu momentul când s'a în. 
tâmplat. Nereuşita într'o întreprindere începută și mai a- 
les venirea neașteptată a unei dureri, accidentele de sănătate 
sunt socotite consecinţe ale ceasului rău. Țăranul leagă o- 
bişnuit ceasul rău mai mult de întâmplările dureroase venite 
pe neașteptate, adică dincolo de ceea ce era cunoscut ca timp 
nefast. De momentele, datele și pericolele de timp, nefaste, 
distrugătoare, sunt legate în genere interdicțiile de timp, adică 
actele rituale negative prin care sunt anulate puterile reale 
ale timpului. 


10 
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Timpul are însă și influenţe bune ; sunt momente din zi şi 
date precise de o mare frumuseţe şi rodnicie. Pe acestea ţăra- 
nul caută să le cultive si să le folosească. Și de astădată ptacti- 
cile rituale apar. 

După cum există un ceas rău există și un ceas bun, cu toate 
că acesta din urmă este trăit cu o mai mică intensitate de 
ţăran. Corespunzătoare zilelor de Marţi și Sâmbătă, pentru 
rodnicie, sunt Lunea și Joia; acestea în ceea ce priveşte 
munca si întreaga viaţă practică. Dacă însă ne ridicăm pe 
celălalt plan al vieţii, în spiritual, Duminica şi în general săr- 
bătoarea, sunt zilele de bună influenţă, sunt zile creatoare. 

Cea mai obişnuită sărbătoare, Duminica, este după sensul 
ei originar si biblic ziua Domnului ; e dăruită lui Dumnezeu. 
Plecând dela această idee, credem că nu greşim dacă lărgim 
sfera socotind pentru ţăranul Român ca zi a lui Dumnezeu 
orice sărbătoare. Chiar dacă este comemorat un sfânt si faptele 
lui, sărbătoarea prin caracterul ei religios este legată direct 
de prezenţa lui Dumnezeu. 


De aici se desprinde caracterul de puritate, de curăţenie, de 
nelumesc al sărbătorii. "Țăranul Român are o altă atitudine 
interioară si fizică în zile de sărbătoare în raport cu cele lu- 
crătoare. Un ţăran din Tara Bârsei venind în haine de lucru 
în sat din vârful unui deal unde își avea casa, cu toate că era 
un om de mare credinţă, nu voia să meargă la biserică în- 
dreptăţind refuzul său în chipul următor: „nu e dat să intri 
murdar în biserică; Duminica omul cată să se curețe“. 


Sărbătoarea înseamnă pentru ţăranul Român o totală dă- 
ruire și o sforţare continuă către un punct de înaltă ascensiune 
şi de regenerator contact. Sărbătoarea poate fi socotită o dă- 
ruire în timp a omului faţă de Dumnezeu,.o legătură cu 
absolutul a naturii sale căzute, un timp al îmbunătăţirii ei. 
Sărbătoarea reprezintă timpul creator prin excelenţă, când nu 
atât faptele mărunte rodesc, ci mai ales natura omului este în- 
bunătăţită. 

După cum în legătură cu timpul negativ, cu timpul rău, apar 
interdicțiile, la fel în legătură cu sărbătoarea apar practicele 
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positive, în genere cultul, care are scopul de a valorifica și 
înălța totul şi în primul rând natura umană. 

Impărțirea în timp pozitiv şi negativ, fast si nefast, distruc- 
tiv si creator, cu actele rituale respective, ne dovedește că tim- 
pul are puterile sale. Aceste distincţii privesc însă timpul activ 
pe un plan mai general. Dacă coborîm la fiece act în parte 
în lumea concretă a momentelor, atunci suntem puşi în fața 
a o seamă de alte puteri, care se întregrează firesc celor două 
de mai sus, dar sunt totodată specifice momentelor, pentru 
fiecare în parte. 


Timpul activ este direct legat de timpul calitativ. La fiece 
însuşire corespunde o putere de a influenţa viaţa, deoarece în- 
sușirile sunt active. 


CARACTERELE TIMPULUI 


1. Timp eterogen. — 2. Timp discontinuu. — 3. Timp 


ireversibil. 


1. Am văzut cum timpul ţăranului Român este deosebit de al 
nostru prin aceea că intervine noţiunea de calitate ; este adică 
un timp calitativ. 

De îndată ce momentele, datele, și perioadele timpului sunt 
realități concrete, de îndată ce au însuşiri deosebite. se înţelege 
că timpul nu mai poate avea înfăţişarea a ceva unitar. Părțile 
mai mici sau mai mari ale timpului nu au un caracter de omo- 
geneitate. Din aceste calităţi particulare şi diferenţiale ale tim- 
pului naște firesc un caracter ce nu-l aflăm în timpul fizio- 
matematic. "Țăranul lucrează cu un timp eterogen ` înfăţişările 
şi sensurile toate aci duc. 

Calitățile zorilor sunt altele decât acelea ale amiezii „când 
soarele-i în creștet'“* sau decât calităţile ceasului oprit în miezul 
nopţii, „când e beznă“. Seara când apare luna nouă oamenii se 
lovesc de câteva ori cu un fier pe frunte, asociind formule prin 
care cer tăria ferului. Acest moment legat de mersul astrelor 
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are insusire proprie deosebită de acelea ale altor momente, în- 
sușire care îl face unic și de sine stătător. 

La fel se întâmplă dacă judecăm timpul în părţile sale mai 
mari. O săptămână poate să aibă 7 zile ca și alta, dar această 
măsură nu poate face să fie omogenă şi de aceeaşi valoare. Dacă 
cea dintâi e săptămâna luminată, ele sunt eterogene şi nimic nu 
le poate identifica. Totul depinde de cuprinsul ce îl are, de 
însuşirile proprii ale duratei concrete. 


Țăranul Român privit în general este desigur eterogen. Dacă 
privim însă în deosebitele sale momente, un moment în raport 
cu altul, o dată sau o perioadă în raport cu alta, atunci el poate 
D socotit eterogen și omogen deodată; adică eterogen sau 
omogen după raporturile stabilite. 


Să dăm câteva exemple : dacă în ceea ce priveşte o perioadă, 
cum ar fi bunăoară postul cel mare, există o calitate predomi- 
nantă, o însușire particulară legată de patimile Mântuitorului, 
zilele cuprinse aici, timpul celor șapte săptămâni, judecat în 
nota dominantă, este un timp omogen. Lăsatul secului deschide 
şi Invierea închide această perioadă, dând duratei cuprinsă între 
cele două date o unitate si o calitate proprie. Judecată în ea 
însăşi, în calitatea sa specifică, perioada aceasta de timp este 
omogenă. 

Lucrurile se schimbă însă dacă stabilim un raport între două 
perioade de timp cu calităţi deosebite; faptul însuşi că s'a sfârșit 
și că altceva începe dă timpului o coloare deosebită. Insuşirile 
noi, altele decât cele trecute, odată apărute, aduc la viaţă si 
un alt fel de timp. Aşa că cele două perioade despărțite printr'un 
sfârşit şi un început totodată sunt eterogene. 

Se poate face aceeaşi exemplificare ca şi în cazul de mai sus. 

In concluzie fiecare moment, fiecare dată, fiecare perioadă 
de timp sunt pentru ţăranul Român, adică în timpul reprezentat 
de el, omogene atunci când au aceleași calităţi și eterogene când 
calităţile sunt deosebite. Timpul este în acest caz însemnat prin 
natura cuprinsului său, prin însuşirile proprii și puterile ce le 
manifestă. 

Acestea toate pentrucă punctele şi împărțirile timpului, pen- 


TIMPUL LA ŢĂRANUL ROMÂN 149 


trucă zilele și săptămânile, sărbătorile și lucrătoarele sunt rea- 
lităţi vii, organisme, nu socoteli abstracte și notaţiuni utile. Pe- 
rioadele de timp legate de anume reprezentări, cu anume însușiri 
specifice, nu pot suporta orice gând sau faptă ; timpul concret 
și calitativ înlătură ceea ce nu este convenabil și cheamă ceea 
ce îi aparţine. Actele, așa după cum am văzut în prima parte a 
lucrării noastre, rodesc sau nu rodesc prin afinităţile ce le au cu 
anume momente, date si perioade ale timpului. 

Felul cum apare timpul la ţăranul Român, diferențiat colorat 
şi viu, ne îndreptăţesc să-l socotim ca având un caracter ete- 
rogen. 


2. Timpul în viziunea căreia trăiește ţăranul Român nu are 
un caracter liniar și continuu ca cel măsurat matematic. Fiind 
alcătuit din unităţi organice şi eterogene, acest timp suferă din 
loc în loc de opriri marcate obişnuit de sărbători. Neexprimân- 
du-se prin mărimi, ci prin însușiri particulare și diferenţiale, 
timpul prezintă în cursul său rupturi sau date de diferenţiere. 
Acest lucru ne face să socotim timpul ţăranului Român ca fiind 
un timp discontinuu. 

Să lămurim mai adânc ce înseamnă acesta. Deosebitele mo- 
mente și date ale calendarului apar ca niște opriri în fluxul ne- 
încetat al timpului. Aceste opriri, ele însăși realităţi concrete 
nu puncte, închid sau deschid o perioadă, o parte de timp. 

Obiectiv, datele dintre părţile concrete ale timpului sunt le- 
gale sau poartă în ele o seamă de acte rituale prin care se efec- 
tuează două lucruri deodată : un sfârșit și un început. De aceea 
aceste date au fost numite în ştiinţa religiilor date critice *). 

Aproape toate obiceiurile periodice, dela cele din seara Anului 
nou până la cele de la Mărţişor și Sf. Andrei inclusiv cele ale 
Paștelui și Crăciunului, pe lângă faptul că comemorează un 
sfânt sau o acţiune biblică, au și acest rol de a fixa anumite 
date de răscruce între părţile concrete, între duratele calitative 
ale timpului organizat şi exprimat în calendar. 

Dacă trecem dela formele obiective și judecăm lucrurile pe 


1) Vezi Hubert et Mauss: Mélanges d'histoire des réligions, pag. 197. 
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plan sufletesc, constatăm același lucru. Reprezentările, emoţiile 
şi tot ce pune in lucrare viața interioară a ţăranului Român nu 
fac altceva decât să exprime această discontituitate a timpului. 
Caracterul este simţit în întreaga făptură fizică şi morală a ţă- 
ranului care ia măsuri şi exprimă trecerea ca pe un fapt dintre 
cele mai profunde și cu consecințe mai mari. 

Acolo unde timpul este trăit în durate concrete şi active este 
firesc să apară momente şi date care frâng cursul drept al tim- 
pului ; îl frâng şi-l prefac după unități în contact, 

Dacă privim timpul în raport cu viaţa omului, găsim acelaşi 
caracter de discontinuitate cu date însemnate prin rostul ce-l au 
în trecerea omului, date care închid şi deschid deosebitele vârste. 
Viaţa omului este alcătuită din unităţi mai mari sau mai mici 
de timp, din cicluri de ani care încep şi se sfârșesc cu sensul 
ler precis. 

Practicile religioase şi magice legate de trecerile deosebitelor 
vârste, așa numitele rituri de trecere, cum sunt cele dela naș- 
tere, botez, copilărie, adolescenţă, nuntă, moarte, apar ca cele 
mai semnificative si interesante. Aceste practici, dat fiindcă ele 
marchează şi fac trecerea între vârste ca stări de natură deose- 
bită, dovedesc că și în raport cu mersul vieţii omului timpul nu 
este ceva linear şi continuu, ci ceva cu sensuri variate şi dis- 
continuu. Riturile de trecere ca să existe şi să funcţioneze pre- 
supun că se trece din ceva în altceva și că între aceste realităţi 
este o ruptură care necesită din această cauză un ritual special. 
“Trecerea înseamnă şi schimbare, momente de criză. De aceea 
trebue legat într'un fel. Reţinem atât : viaţa omului este văzută 
prin prisma unui timp care poate avea unitate în sens organic, 
dar nu continuitate în sens mecanic. 


Dacă ne întoarcem acum și privim perioadele de timp, așa 
cum se înfăţişează ele în calendarul ţăranului Român, vedem 
că în sânul lor se petrec o seamă de lucruri care exprimă o 
unitate și un sens propriu remarcabil. Faptul că o perioadă de 
timp are un început şi un sfârşit şi că între aceste două limite 
nu se mai întâmplă nimic, care să schimbe natura si sensul tim- 
pului, o face să prezinte o adevărată unitate. 
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De aici putem deduce că în sânul acestor unităţi timpul poate 
să aibă un caracter continuu. Nimic din ceea ce ar rupe cursul 
normal al timpului nu se petrece ; nici o ruptură nu se produce 
si totul păstrează un singur sens, un calm adevărat. 

Dacă o perioadă de timp este omogenă în ea însăși, este și 
continuă. 

Din această unitate de gen și de sens, din caracterul continuu 
al unei perioade, decurge o stare temporală de mare însemnătate, 
De obicei în conștiința ţăranului român ziua care deschide o 
pcrioadă este legată întrun anume fel și de toate datele ei; 
vrem să spunem adică : ceea ce urmează acestei zile de început 
capătă influenţe din ea. Insușirile ei determină întreaga peri- 
oadă de timp. 

Suntem în faţa aceleeaşi probleme tratată în primul capitol al 
lucrării, aceea a începutului ; numai că aici o întâlnim pe un 
plan mai concret în legătură cu viaţa practică, nu cu filosofia 
vieții. 

Să vedem de exemplu ce însemnătate are Lunea în raport cu 
unitatea săptămânii. Orice începe ţăranul : să samene, să ţeasă, 
să ridice o casă, orice făptuește el pentru o mai lungă durată, 
trebue pornit Lunea, pentrucă astfel ajunge totul la bun sfârșit. 
Ideea de început este legată de începutul săptămânii. De aceea 
țăranul păzeşte Lunea cu mare grije; să nu se întâmple ceva 
rău, pentrucă îi va merge rău şi în zilele următoare ale săptă- 
mânii. Orice lucru de temei îl porneşte Lunea : de aici se anga- 
jează restul timpului. 


Lunea are o seamă de interdicții în actele omului cu toate 
că este o zi bună, o zi creeatoare. Interdictüle apar în legătură 
cu actele asupra cărora omul nu are certitudinea că se pot îm- 
plini ; ceea ce omul nu are certitudinea că isbutește nu începe 
Lunea, deoarece în acest fel devin nerodnice și zilele urmă- 
toare. 

Să luăm un exemplu : împețitul. In mai toate ţinuturile ro- 
mânești acest act este evitat Lunea, pentrucă dacă reușește e 
bine, dar el poate tot atât de lesne să nu reușească, si atunci în- 
greunează feciorului orice încercare de acest fel. 
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Lunea angajează întreaga săptămână în sensul celor pornite 
în această zi. In genere Lunea rămâne o zi însorită şi rodnică 
pentru fapta omului. 

In concluzie, timpul ţăranului român este discontinuu în gene- 
ral şi continuu în sânul perioadelor. 


3. Dacă timpul ţăranului rumân este un fenomen concret, dacă 
unităţile sale sunt organisme cu raporturi născute din însuşirile 
lor specifice, se înţelege că aceste raporturi sunt necesare şi deci 
fără putinţă de schimbat din afară în vre-un fel. Timpul ţăranu- 
lui român este ceva organic, ceva care funcţionează într'un fel 
dictat de propria sa structură. Omul nu poate umbla cu un ast- 
fel de lucru crescut din viață, după voia lui. A încerca să-l pre- 
faci, să-i stabileşti noi raporturi, noi poziţii relative nu este cu 
putinţă, pentrucă nu e cu putinţă să schimbi o realitate care are 
un caracter definitiv și revelat. Concepţia mecanică, concepţia 
matematică a timpului permite astfel de lucruri, pentrucă acest 
timp este dincolo de realitatea vie, este un instrument şi o cale 
de organizare a vieţii cu aplicaţii teoretice şi practice. 

Timpul ca fenomen religios si magic, asa cum îl trăeşte ţăra- 
nul Român, este ireversibil. In sprijinul acestei afirmaţii ne stă 
reforma calendarului cu toate consecinţele ei. Cele treisprezece 
zile trecute mai devreme, fapl divers în lumea oraşelor, au de- 
venit la sate o problemă de viaţă și de moarte, o dramă. De ce? 
Pentrucă timpul ţăranului Român — concret şi organic — nu 
suportă schimbări de nici un fel, nu suportă schimbări înteme- 
iate matematic ; nu le suferă pentrucă el este ceva definitiv or- 
ganizat ca orice realitate obiectivă ce aparţine naturii. 

In viziunea de viaţă religioasă și magică timpul fiind ceva 
dat, nu poate fi schimbat în nici un fel. Deosebitele momente 
şi date sunt prinse cu rădăcină într'un anume loc al desfăşură- 
rii timpului. A lua o sărbătoare şi a o trece cu 13 zile mai de- 
vreme este un lucru cu neputinţă de împlinit ; este tot una cu a 
lua răsăritul si a-l pune la apus. 

„Cum să schimbi sărbătoarea când ea a rămas tot acolo“, ex- 
presia atât de adâncă în simplitatea ei, argumentul cel mai o- 
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bișnuit împotriva noului stil, arztă cu prisosință neputinţa de a 
schimba timpul și totodată arată caracterul său ireversibil. 

Timpul ţăranului român este irevocabil pentrucă este concret, 
pentrucă este dat obiectiv ca tot ceea ce vine dela Dumnezeu. O 
schimbare a datelor nu este cu putință decât formal ; ţăranul 
Român crede că poţi schimba cel mult datele (adică cifrele), dar 
nu zilele şi sărbătorile (adică durata concretă) adică timpul pro- 
priu zis. 

Timpul si ordinea sa prestabilită sunt neschimbătoare. 


INCHEERE 
Timpul la țăranul Român şi problema timpului. 


Incercarea noastră a pornit dela o anume realitate, aceea a 
satului românesc, ridicând o problemă esenţială în viaţa omului. 
Aşa cum am înfăţişat-o noi ea este specifică mentalităţii gene- 
rale a satului. : 

Cu toate că expunerea noastră își are aceste isvoare, ea re- 
prezintă, credem, o contribuţie ruptă din realitate în legătură 
cu problema timpului în general. Credem acest lucru pentrucă, 
oricât de pătimași am fi de datele și spiritul ştiinţelor naturii, 
timpul așa cum îl trăim noi zilnic are multe asemănări cu acela 
descris şi analizat aci. 

Noi ştim despre timp un lucru : aceca ce ne-au spus ştiinţele 
fizico-matematice. Şi aceasta o putem afirma ca pe o funcţiune 
intelectuală. Dar credem că este necesar să ne întrebăm : ce este 
timpul pentru noi dincolo de funcțiunile intelectuale ? Ce este 
în raport cu conştiinţa noastră de oameni ? Nu auzim noi oare 
făcându-se zilnic diferite aprecieri în legătură cu trecerea tim- 
pului ? Nu experimentăm oare cu toţii diferenţele temporale dela 
un moment la altul şi dela o dată la alta dincolo de măsurarea 
lor matematică ? 

Cunoaştem precis timpul fizic, timpul sideral şi încercăm să-l 
aplicăm vieţii practice ; nu isbutim însă să rămânem în el fără 
prezenţa unui timp legat de viaţa noastră interioară, de soarta 
omului. Cel mai mare matematician sau astronom nu credem să 
poată isbuti să trăiască timpul deslegat de orice sens şi valoare. 
Întrucât cineva este viu, trăeşte ca om, întrucât are şi experienţa 
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timpului calitativ. Orice fiinţă omenească are experienţele sale 
interioare legate de viaţă, are schimbări şi treceri dela o stare 
la alta, urcuşuri si coborâşuri, are un ritm sufletesc care fi apar- 
ţine. 

Cu toate că timpul nostru, spre deosebire de al ţăranului, apare 
mai uniform, mai abstract şi mai desgolit de sensuri, nu e mai 
puţin adevărat că acest timp este asemănător aceluia pe care îl 
trăește țăranul. 

Pentru a vedea în ce fel este asemănător să luăm un exemplu: 
omul de știință nu mai trăește desigur comemorarea unui sfânt 
aşa cum o trăește ţăranul. Dar am voi să știm ce este ziua eroi- 
lor pentru un astfel de om ? Ce este 1 Mai pentru comunişti sau 
Anul nou pentru toţi? Comemorarea unui sfânt, desigur că nu, 
dar nici timp fizic, timpul constitutiv al ştiinţelor naturii. 

In conștiința noastră de oameni pare să nu aibă loc timpul fi- 
zic, care are rosturile sale intelectuale, ci un timp asemănător, 
desi nu echivalent, cu acela al ţăranului Român, adică un timp 
viu cu calităţi diferenţiale, un timp colorat şi plin de sens. 

Chiar dacă din punct de vedere social deosebirea ar fi mai 
mare, pe planul experienţii interioare timpul nostru, timpul trăit 
pu este de altă natură; ceea ce poate înșela sunt simbolurile. 

Dar aceasta e o altă problemă care își merită deslegarea ei a- 
parte. Ceea ce am vrut să notăm în această încheere a fost cre- 
dinţa noastră mărturisită încă dela început că cercetarea timpu- 
lui la ţăranul român nu este lipsită de însemnătate pentru înţe- 
legerea timpului în general. Lucrarea noastră a pornit din acea- 
stă credinţă. 


ERNEST BERNEA 


SONEITIE 
NOMADUL 


Gorgane, taine unde își dorm regii 
Un dor neogoit de pribegiri — 

Sub iarba stepei vălurând umbriri, 
Călare stau cu arcun mâini vitejii. 


Adânci seminţe în bătaia vrăjii 
Recheamă roiul slobod de simţiri ; 
Vin călăreţii vremii "n năpădiri — 
Pe tot pământul tremură betegii. 


Puhoiul ploilor cum umflă iazuri, 
Pornesc şivoaie şi se sparg zăgazuri — 
In mine bate vântul lor săpând. 


Oprește-te ! movila no deschide ! 
Să nu trezeşti iar sufletul flămând 
De ceruri vii, sub glie şi obide. 


ENDYMION 


Plângi, nimfă, ziua stinsă în isvoare. 
Pier oile luminii pe prundiș. 

Păstorul gol ţi-ascunde sub frunziș, 

In somn destins, un trup rbdit de soare. 


Dar peste linişti pururi călătoare, 
Chemând talazuri noi la luminiș 
Imensul dor al lunii, drum pieziș 
Intinde scânteind ca o ninsoare. 


Pătrunde neun de peşteri gol de munte, 
Aprinde ape "mn tăinuite chei 
Și prin păduri adânci durează punte. 


Cu ochi de rază crengile desface 
Şi lacrimi prind în arzător polei 
Tot visul celui adormit în pace. 


FAUNUL 


bet cu luna intră în livezi, 
Când, răsunând în magica tăcere, 
Din crengi pe selenarele zăpezi 
In troeniri de vis cad grele mere. 


Stă împietrit de taină, ca pn obezi, 
Pândit de nemuriri şi de mistere. 

In pârguirea sevei parcă vezi 

Cum creşte 'n el pământul în putere. 


Un nor. lar luna. Si din umbră sare 
Răpind la piept plăpânda înnodare 
De nimfe — lebezi albe sau păreri. 


Se sparg pe căi lactee rodii coapte 
Şi, îmbătat de trupul lor de lapte, 
Un faun soarbe luminosul cer. 


BASORELIEF 


Şi-au prăbușit imperii înflorirea 
Cetăți din slăvi s'au scufundat în lut, 
Nisipul dus de vânt e așternut 

Pe unde-au fost Niniva și Palmira. 


Câţi regi si câte neamuri în trecut 
Şi-au înfruntat puterea si oștirea : 
Pustiul i-a 'nghitit si risipirea 

Ca nouri de lăcuste i-a păscut. 


Dar tu rămâi pe-un soclu de muzeu, 
Ca o sfidare veşniciei oarbe 
Jn frumuseţea ta de tânăr zeu. 


Pe dușmănia veacului hain 
Şi peste timp, ce lacom ne tot soarbe, 
A biruit profilul tău elin. 


ION PILLAT 


TEXTE ŞI DOCUMENTE 


PAJUL CUPIDON” 


Intro versiune apropiată de textul definitiv, Pajul Cupidon 
se află, asa cum au arătat şi Scurtu şi Botez, în ms. 2254, 89 v, 
despre ale cărui atribute se va vorbi amănunţit la locul indicat. 

Inainte de aceasta să ne oprim însă şi la un alt manuscris, 
2262, 89 şi 63 indicat întâi de Scurtu şi apoi de Botez, amândoi 
fiind însă de părere că nu trebuește luat în seamă, deosebirile 
dintre ele fiind prea mari. „Crâmbeie dintro variantă cu totul 
deosebită şi anterioară“ înseamnă Scurtu despre fragmentul 
dela fila 89 şi „altă variantă, mai desvoltată, dar şi aceasta cu 
totul deosebită“ despre cel dela fila 632). lar Botez: „„Mss. 
indicate de 1. Scurtu, în edițiile sale, 2262, 89 şi 63 wau nimic 
comun cu această poezie“ 5), Dacă însemnarea lui Scurtu mai 
lasă loc apropierilor, căci deşi „cu totul deosebite“ fragmen- 
tele sunt totuşi „variante“, Botez e dimpotrivă categoric: a- 
ceste mss. , au nimic comun“ cu poezia în chestiune, 

Să notăm dintru întâi că mss. - ele sunt de fapt unul, nu- 
mai că cele două file au fost legate răsleţ, hârtia, grafia, cer- 
neala fiind de una şi aceeaşi esență, iar pagina 63 conţinând, 
cum se poate deduce din unitatea textului transcris mai jos, 
continuarea paginei 89 şi nu, cum spune Scurtu, o altă „„vari- 
antă mai desvoltată“. (Mai exact : primele strofe sunt pe f. 89 
iar restul pe f. 63). 

Textul. pe care îl vom reproduce mai jos, este fără îndoială 
de un alt contur, poate şi de un alt timbru decât al Pajului 
Cupidon, deosebirea dintre ele fiind aceea dintre un produs 
popular sau simili-pobular şi unul de factură artistică, aşa că 
şi Scurtu şi Botez puteau să fie îndreptăţiți a-l neglija, 


1) Din M. Eminescu, Opere, vol. II, ediţie îngrijită de Perpessicius. 

2) M. Eminescu, Poezii, ediţie îngrijită după manuscrise de Ion Scurtu, 
1908, pag. 159, 

3) M. Eminescu, Poesii, ediţie îngrijită de Constantin Botez, 1933, p, 342. 
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Și totuşi poate că înregistrarea acestui text, la capitolul Pa- 
jului Cupidon, să nu fie chiar atât de arbitrară. Anterior con- 
ceptului definitiv sau numai concomitent cu acesta, textul A- 
mor, Copilas hain (cum sună prima redacţiune a versului A- 
mor, drăgălaș copil) completează acel capitol al poeziei eroto- 
critene, despre care sa amintit cu prilejul unei versiuni înru- 
dite din Povestea Codrului și arată o predilecție constantă, mai 
cu seamă pentru epoca 1875—1876, dela laşi. Consecvenţi prin- 
cipiului de a grupa şi mss-e colaterale, anexăm aici, aşa cum 
am procedat şi pentru Călin, acest text înrudit. O lectură mai 
atentă ar descoperi poate aderente şi mai accentuate între tex- 
tul acesta şi Pajul Cupidon. Ne mulțumim să sugerăm apropie- 
rea, ce ni se pare evidentă, între strofa a şasea din 2262 şi stro- 
fa a doua din 2254, în care nu numai virtuțile nupțiale ale lui 
Amor şi Cupidon sunt aceleaşi, dar aceleaşi şi rimele : 


2262 2254 
Ca şi lebăda el are Stiu guriţa lui ce poate 
Două aripi de ninsoare O lipește la urechi 
Flori el pune la urechi Singuratecelor vieţe 
Starosteşte mii perechi. El le caută perechi. 


lar această strofă a doua, în textul definitiv, este eliminată. 

Ca timp textul acesta simili-pobular aparține epocei în care 
redactează Călin I, în care formele strofice abundă. sfârşitul 
lui 1875 şi primăvara lui 1876. Acelaşi scris şi în Erotocrit, 
Călin, O stradă prea îngustă, etc. 

Despre valoarea literară a textului, despre rafinata lui inge- 
nuitate chiar, cred inutil a mai atrage atentia cetitorului. (Să 
se citească în special variantele dela subsol ale v. 1-12) 1). Că- 
tre sfârşit. textul e prelucrat din ce în ce mai puţin. Am păs- 
trat textului şi forma lui originarii, chiar şi versurile vacante. 


PERPESSICIUS 


=>. 

1) Transcrierea de aici, adaptată necesităţilor revistei, a eliminat nu- 
merotaţia versurilor, diverse lămuriri de amănunt şi cele câteva variante 
parţiale — cu excepţia celor patru strofe dela început, interesante prin 
<lementele de mitologie și dispoziţia încrucişată a rimelor. 


PAJUL CUPIDON 


— Amor, copilaş hain — 


Amor, drăgălaș copil, 
S'au luat tiptil-tiptil 
Nebăgându-i nime sama 
El fugise dela mama. 


Jară ea grija-i ducând 
Scrie-o carte mai curând 
So trimite spre citire 
Lumea ca să-i dee ştire. 


Amor copilaş hain 

El fugise dela mama 

Ca să-l prindă e un chin 
Nimeni nu-i luase sama, 


Doamna Venus însă a scris 
Cu-acest scop frumoasă carte 
Pe Mercur ea a trimis 

S'o citească 'n orice parte. 


Dacă unul sar găsi 

Ca să-l vadă unde este 
Sigur că nu va lipsi 

Ei să-i deie-atunci de veste. 


Cela ce-l va fi găsit 

Dela Venus are-o gură 

Şi mai mult decât atât 

Cel ce-a prinde-astă făptură. 


11 
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Cine cum îl va vede 
Dânsei (de) ştire să-i d€ 
Drept răsplată li va da le 
Sărutarea gurei sale 


Şi mai mult decât atât 
Celui ce-l va fi găsit 

Şi-l va-aduce prins de tot 
Şi cu funii cot la cot. 


Cui ar vre să se îndemne 
Fu îi spun ale lui semne 
Copilaşu-i mic sălbatic 
Faţa-i arde ca jeratic 


Ca si lebăda el are 

Două aripi de ninsoare 
Flori el pune la urechi 
Starosteşte mii perechi 


Umeri albi şi aripi [albe] 
Săgeţile mândrei toalbe 
De le-aruncă de departe 
Ţine ochii într'o parte 


Gol cu totul şi mişel 
Totuşi e mai tare el 
Decât orice cavaler 

Fie îmbrăcat în fier 


Şa făcliei raze roşi 
I-a orbit pe inimoș(i] 
Şi "n icoanele nădejdii 
El aduce mii primejdii 


Fete tinere, neveste 

El răneşte fär de veste 
Făr de milă, făr de teamă 
El răneşte chiar pe mamă. 


De-l găsiţi pe-acest mişel 
Puneţi mâna atunci pe el 
De m'ar vré cu binişorul 

Să-l luaţi atunci cu zorul 
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Şi să-l ţineţi bine 'n mână 
Căci cât nu-i băgă de seamă 
Ţi-a fugit și nu-l mai 


[ ] 


[ ) 


Nici te uită tu Paceea 
Că e trist sau se buzumflă — — 
O, pe sus, voinicel umflă 


Tot ce i-ar esi din gură 
Strigăt sau desmierdătură 
Şi de plânge jalnic clean 
El atuncea-i mai viclean 


De-ţi oferă o gurità 

Să n'o furi căci vai de tine, 
Şi de-ar vré să-ţi dăruiască 
Săgeția lui de aur 

Te fereşte să pui mâna 

Tu pe ca. 


Şi oricare 'nsă l-ar prinde 
Să ia sama 

Să nu calce-un pas [a]lături 
Căci atunce într'adins 

Cel ce prinde va fi prins. 


CRONICI 


MASCA LUI BAUDELAIRE 


Contribuţii la cunoaşterea operei portului 


In cele peste opt decenii care s'au scurs dela apariţia Flori- 
lor Răului s'a scris atât de mult despre această operă — încât 
o contribuţie originală în acelaşi sens apare într'o măsură prea 
redusă. Și lucru destul de semnificativ — cei care au avut o 
pătrundere mai adâncă asupra operei în chestiune nu au fost 
criticii ci, poeţii, adică aceia care, în primul rând, au putut 
intui, printr'o proprietate de transfert a eului, tainele sufletului 
baudelairean. Căci, precum spune atât de bine d-ra Elena 
Văcărescu, „Baudelaire scapă analizei care tinde să-l fixeze. 
Spre a-l judeca, trebue, deci, să părăsești toate normele, să te 
despart pentru totdeauna de procedeele obişnuite de investi- 
gaţie si să recurgi la o geometrie ale cărei elemente răsleţe 
sfârșesc prin a se întâlni în jurul unui punct central: fizionomia 
morală și vie a lui Baudelaire“ 

lată motivul pentru care socotim, odată cu Barbey D'Aure- 
villy, că „nu putem şi nici nu voim să cităm din aceste poezii; 
o piesă citată n'ar avea decât o valoare individuală și, să nu 
ne înșelăm, în carte fiecare poezie are, pe lângă reușita deta- 
liilor sau norocul temei superioare, o foarte importantă valoare 
de ansamblu si de situaţie, de care nu trebue s'o lipsim, des- 
părţind-o. Artiştii, care văd liniile sub luxul sau eflorescenţa 
colorii, vor pricepe foarte bine că aici este o arhitectură se- 
cretă, un plan calculat de poetul meditativ şi voluntar. Florile 
Răului nu sunt înşirate una după alta, ca atâtea bucăţi lirice, 
risipite de inspiraţie și adunate întrun volum, fără altă soco- 
teală decât aceea de a le reuni. Ele sunt mai puţin poezii cât o 
operă poetică de cea mai puternică unitate. Ca artă şi senzaţie 
estetică, ele ar pierde mult dacă n'ar fi citite în ordinea în care 
poetul, care a ştiut destul de bine ce face, le-a orânduit. Dar 
ele ar pierde și mai mult din punct de vedere moral...“ 
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Pentru înţclegere sau, mai bine zis, pentru ajutorarea în- 
țelegerii Florilor Răului, în locul oricărui studiu de analiză 
literară, ne apare cu mult preferabil încercarea unui portret 
moral al lui Baudelaire, în care s'ar putea prezenta unele În- 
suşiri caracteristice ale poetului desprinse din fapte şi atitudini 
de viaţă proeminentă şi semnificative. Numai relevarea acestora 
va putea înjgheba coordonatele poeziei baudelaireene, numai 
ea va uşura procctarea luminilor necesare căilor care duc spre 
străfundurile nebănuit de tainice ale universului de simţire şi 
gând, concretizate în versul turburătoarelor flori 


Dacă în scrisul unui Racine, Lord Byron, Chateaubriand, 
Hugo, Vigny sau Edgar Poe — Charles Baudelaire poate sur- 
prinde pe unii înaintași, dacă în persoana acelorași scriitori se 
pot afla unele evenimente, de viaţă asemănătoare ca dimensiune 
și atitudine, în ce priveşte viaţa şi experienţa spirituală, autorul 
Florile Răului deţine o poziţie unică, fără precedent, cu ex- 
cepţia celui din urmă. 

Odată cu opera, scrisorile şi jurnalele intime ale lui Char- 
les Baudelaire ne relevă „cea mai impresionantă mărturie a 
dramei lăuntrice ce l-a zguduit până în temelii şi care face 
mărirea umană a unei arte, pe care, de când cunoaştem aceste 
documente revelatoare ale omului adânc, n'o mai putem privi 
numai cu ochii estetului şi n'o mai putem judeca după strâm- 
tele criterii ale criticei literare“ — cum observă atât de bine 
şi d. Ion Pillat, în a sa prețioasă Actualitate a lui Baudelaire 1). 

„Marea dramă lăuntrică a lui Baudelaire — completează 
poetul român — e dublă. Dramă artistică: Convieţuirea unui 
suflet suprasensibil de poet, a unei inimi vibrante de iubire, 
alături de un cap lucid, de c gândire necruțătoare, de o putere 
iară de critică şi de autocritică. Drama omului: desacordul 
dintre puterea de imaginaţie şi slăbiciunea voinţii'“. 

In această intersecţie de ciocniri interioare stă secretul chin- 
tesenţei baudelaireene, cu ceea ce are mai omenesc şi mai divin 
sufletul şi arta marelui poet. 

A cuprinde, a defini și a explica poezia lui Charles Baude- 
laire în patru elemente: un creștinism interior, o inteligenţă 
critică, o viață secretă a unei mari capitale (Parisul) şi o ali- 
anță cu proza, așa cum face Albert Thibaudet, ni se pare ilogic 
şi insuficient. Ilogic, fiindcă etichetarea grupează noţiuni ete- 
rogene, după un criteriu de aceeaşi natură; insuficient, de- 
oarece, dacă în creștinismul interior recunoaştem o atitudine 


1) Portrete lirice. 
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afectivă a poetului, în inteligența critică, o însuşire intelec- 
tuală, în viața secretă a unei Capitale, motiv şi material de 
inspiraţie, dar, în alianţa poeziei cu proza, o metodă, oricât 
ar fi aceste însușiri de veridice, ele sunt departe de a cuprinde 
si defini întreaga caracteristică a versului baudelairean, oricât 
de general ar fi modul de a vedea. 

Şi în această împrejurare, găsim un prilej pentru a mărtu- 
risi încă o atitudine a noastră faţă de autorul Florilor Răului, 
aceea de a afirma neputinţa de catalogări precise — dacă nu, 
mai curând, teama de acestea — în ceea ce priveşte surprin- 
derea şi interpretarea coordonatelor poeziei lui Baudelaire. 

Faptul că — după cum am amintit mai sus — Baudelaire îşi 
găseşte în Edgar Poe un înaintaș mărturisit și că potul ame- 
rican îl precede pe cel francez, prin experienţă spirituală si su- 
gestie artistică, nu presupune decât o uşurare, o aflare de drum 
in înţelegerea autorului Florilor Răului, numai într'o oarecare 
măsură şi pentru ultima fază — necum înţelegerea însăşi. 

De bună seamă, şi noi recunoaştem că „la celălalt capăt al 
pământului, în occidentul îndepărtat, se găsea un om care era 
icoana și perfectul ecou al lui Charles Baudelaire. Că, trecând 
spaţiile şi o epocă în care aceste spaţii nu se traversau decât 
foarte greu, un fir magnetic a trebuit să-i unească pe unul de 
altul. Amândoi băutori de alcool şi de droguri, amândoi la- 
mentabili, suspecți în toate şi de toți evitati: Yankeul Edgar 
Poe şi Francezul Charles Baudelaire comunicau deodată“. (E- 
lena Văcărescu). Şi mai mult: recunoaștem că între Baudelaire 
şi Edgar Poe „s'au schimbat valori. Fiecare dintre ei a dat 
celuilalt ceea ce avea şi a primit ceea ce nu avea. Unul a dat 
celuilalt un sistem de gânduri noi şi profunde. L-a luminat, l-a 
fecundat, i-a determinat opiniile asupra unei cantităţi de su- 
biecte: filosofia compoziţiei, teoria artificialului, înțelegerea şi 
condamnarea modernului, importanţa excepţionalului si a unui 
oarecare straniu, atitudinea aristocratică, misticismul, gustul 
pentru eleganţă şi precizie...“, etc. (Paul Valery). 

Dar, de aici şi până la identitatea unei esențe şi fizionomii 
sufleteşti, dela părerea că fără Edgar Poe, Baudelaire ar fi 
rămas un simplu emul al lui Théophile Gautier — cum îi plăcea 
autorului Tinerei Parce să socoată — este o distanţă incomen- 
surabilă. Chiar dacă „demonul lucidităţii, geniul analizei, in- 
ventatorul combinațiilor celor mai noi şi celor mai seducătoare 
ale logicei cu imaginaţia, misticismului cu calculul, psihologul 
excepţiei, inginerul literar care adânceşte si foloseşte toate 
isvoarele artei“, i-au apărut pentru prima oară lui Baudelaire 
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în Edgar Poe — cum spune același autor — nu însemnează 
că poetul Florilor Răului nu le-a avut în sufletul său şi cu atât 
mai puţin explicaţia miracolului poetului francez o putem epuiza 
prin poetul american. 

Dacă, dela apariţia Florilor Răului, numele lui Baudelaire 
a fost alăturat de acela al lui Dante, pentru sensul celor spuse 
mai sus, să ne fie îngăduit a socoti întâlnirea spirituală dintre 
poetul francez cu Edgar Poe, asemeni aceleia a poetului flo- 
rentin cu Virgiliu întru întovărășirea și descoperirea unur rè- 
giuni bănuite, dar invizibile până atunci... 

Trebue să fim siguri că suntem departe de imitații sau pla- 
giate comise de Baudelaire pe urma celebrului Yankeu — nici 
chiar de împrumuturi în sensul banal al cuvânului — asa cum 
unii au căutat să-l vadă si să-l prezinte pe poetul francez. Căci 
ceea ce nu trebue uitat mai presus de toate, în judecarea operei 
baudelaireene, este faptul că poezia aceasta este o trăire şi 
apoi o formulă de artă. Asa se si explică unitatea organică a 
acestei cărţi, însuşire de care am pomenit încă dela începutul 
observaţiilor de faţă. 

Probă că aşa stau lucrurile, este faptul că în 1874, când Bau- 
delaire ia cunoştinţă de Edgar Poe — și numai de o parte din 
proza acestuia — cea mai mare parte din Les Fleurs du Mal 
sunt scrise — multe din ele chiar publicate din diverse reviste 
— ca să nu mai vorbim de restul operei în proză, beletristică, 
eseu, etc. De altă parte, poetul american moare abia în 1849, 
adică la o dată când Baudelaire nu cunoştea nimic — sau prea 
puţin din viaţa lui Poe — spre a o putea imita. Chiar, recu- 
noscând, prin forţa lucrurilor, că poetul francez ar fi avut la 
îndemână atunci biograifia lui Poe, și faptul nu poate spune 
mare lucru, Baudelaire fiind perfect format la acea vârstă, iar 
felul său de a fi şi a se manifesta fiindu-ne relevat din primii 
ani de existenţă cu absolut toate particularităţile caracteristice 
omului de mai târziu și de totdeauna. 

Dar afirmaţia noastră își găsește un deosebit sprijin și în 
concludentele rânduri ale lui Ernest Reynaud: 

„In artă şi în ştiinţă, descoperirile se produc simultan, în- 
trun anumit punct, în diferite locuri ale globului, deoarece 
ele sunt în natură și ceasul lor a bătut. In același moment, deşi 
separați de oceane, Priestley a Lavoisier descoperă oxigenul, 
Charles Cros şi Edison, principiile fotografiei. Si exemplele 
abundă destul pentru ca să mai insistăm. 

Aspiraţiile omeneşti degajă misterioase efluvii care încarcă 
atmosfera şi, modificând încet natura, prepară evoluţia spirite- 
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lor. E ca o serie de curenţi electrici a căror culme se sfârşeşte 
pe câmpul magnetic („Peaux carapaces*), dar care simte si 
înregistrează treptat, în felul mesajelor tefegrafice, rare indi- 
vidualități cu nervii cât mai subtili, cu creeri cât mai impre- 
sionabili. Aceștia sunt precursorii. 

„Baudelaire și Edgar Poe au jucat în acelaşi timp rolul de 
precursori. Se face o greşeală când Baudelaire e dat drept co- 
borîtor din Edgar Poe. Victima unei aparenţe“... 

Iar mărturisirea făcută de poetul însuşi lui Armand Fraisse, 
cu privire la acest lucru, are cel mai hotărîtor cuvânt pentru 
opinia noastră. 

„„„Pot să vă dovedesc ceva destul de ciudat şi aproape de 
necrezut. In 1846 sau 47, am cunoscut câteva fragmente din 
Edgar Poe ; am încercat o zdruncinare deosebită. Operele sale 
complete nefiind adunate decât după moartea sa într'o ediţie 
unică, am avut răbdarea să mă împrietenesc cu americanii care 
trăiau la Paris, spre a împrumuta colecţiile de ziare conduse 
de Edgar Poe. Şi atunci, am găsit, credeţi-mă, poeme şi nuvele 
pe care eu le gândisem, dar vag si confuz, rău ordonate şi pe 
care Edgar Poe ştiuse să le combine şi să le ducă la perfecţie“. 
In sfârşit: „De Maistre şi Edgar Poe man învăţat să judec“. 

Ni se va concede, astfel, că admitem coincidenţe tempera- 
mentale şi de atitudini la cei doi lirici celebri, dar nicidecum 
un snobism din partea lui Baudelaire față de Poe. Ne va fi 
îngăduit, deci, şi ca urmărind schița unui portret moral al 
autorului „Florilor Răului“ să vedem în sufletul și comparti- 
mentul poetului francez numai pe Charles Baudelaire, ca pe 
o existență a propriei sale fatalităţi și misiuni spirituale. 

După o intuire mai atentă a sufletului baudelairean, vom 
constata că a.b.c.-ul si cheia înțelegerii genialului poet fracez 
trebuesc căutate mai întâi în atitudinea lui faţă de natură. 

In acest sens, poziţia lui Baudelaire trebue fixată prin opo- 
ziţie cu aceea a lui Jean Jacques Rousseau. Dacă pentru autorul 
Contractului Social şi al lui Emil „tot este bun, ieşind din 
mâinile autorului lucrărilor, şi totul degenerează în mâinile 
omului“, dacă „ştiinţa şi arta au ca bază viciile noastre înles- 
nind desvoltarea trândăviei, luxului, huzurului și perventindu- 


ne ideile morale“... — fapt care pledează pentru întoarcerea 
omului la natură, singurul şi cel mai desăvârşit model de 
imitat — pentru autorul Florilor Răului, dimpotrivă, natura 


fiind vulgară şi slută, trebue corectată ; în consecință ` înde- 
` ` 

partarea de natura, nu reintoarcerea spre ea. 
Referitor la această caracteristică a spiritualităţii baudelai- 
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reene, trebue să subliniem faptul că aici rezidă poate cel mai 
mare merit al lui Theophile Gautier în interpretarea lui Char- 
les Baudelaire. Dacă poetul romantic este, în multe privinţe, 
departe de a fi înţeles pe autorul Florilor Răului, deşi a fost 
onorat cu cea mai mare atenție a acestuia din urmă — dedi- 
cația volumului — și de către mulți poeţi si critici, care l-au 
plasat printre primii interpreţi corecţi — faptul de a fi sur- 
prins această atitudine — am zice temperamentară, în ceea ce 
a simţit, gândit şi scris Baudelaire, e un mare bun câştigat, 
de care vom căuta să ne folosim. Iată cuvintele lui Gautier : 
„Baudelaire nu credea că omul s'a născut bun și admitea 
perversitatea originară ca un element ce se găsește pururi 
în fundul sufletelor celor mai curate, perversitate, care ca o 
sfătuitoare rea împinge pe om să facă ceea ce-i e funest, pen- 
trucă-i este funest si pentru plăcerea de a se împotrivi legii, 
fără nici o altă atracţie decât nesupunerea afară de orice sen- 
zualitate, de orice câştig si de orice farmec. Perversitatea a- 
ceasta, el o constata și o biciua la alţii ca și la sine însuşi, 
asemenea unui sclav prins asupra greșelii, dar abţinându-se 
dela orice remuşcare, câtă vreme o socotea ca iremediabil osân- 
dită. Pe nedrept, deci. criticii miopi l-au acuzat pe Baudelaire 
de imoralitate, temă convenabilă de bârfeală pentru medio- 
critatea geloasă şi totdeauna bine primită de farisei şi de felul 
celora lui J. Prud'home. Nimeni n'a manifestat un desgust 
mai mândru pentru mârșeviile spiritului și urâţeniile materiei. 
Ura răul ca o deviere dela matematică și dela normă şi, în 
calitatea sa de perfect gentilom, îl dispreţuia ca un neajuns, 
ridicul, burghez și mai ales, murdar. Dacă a tratat foarte des 
subiecte hidoase, respingătoare și bolnăvicioase, a făcut-o cu 
acel fel de spaimă și de fascinaţie ce poruncește pasării mag- 
netizate să se coboare spre gura impură a şarpelui; dar, deo- 
dată, cu o viguroasă lovitură de aripi, ea rupe vraja și urcă 
iar în regiunile cele mai albastre ale spiritualităţii. El ar fi 
putut grava pe blazonul său ca deviză cubintele: „Spleen și 
Ideal“ care servesc drept titlul primei părți a volumului său de 
versuri. Dacă buchetul lui este alcătuit din flori stranii, cu 
colori metalice, cu miresme ameţitoare, al căror caliciu, în loc 
de rouă, conţine amare lacrimi sau picături de aqua-tofana, el 
poate răspunde că nu cresc altele în pământul negru și saturat 
de putreziciune, aidoma unui pământ de cimitir al civilizaţiilor, 
descompuse, în care dizolvă printre miazme mefitice cadavrele 
secolelor trecute ; desigur, flori ca miozotisul, trandafirii, ro- 


maniţele, micșunelele, sunt flori mai primăvăratice ; dar nu 
t 
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prea cresc în ţărâna neagră cu care sunt umplute pavajele 
oraşului mare; si chiar dacă Baudelaire are simţul marelui 
peisaj tropical unde izbucnesc ca în vinuri, explozii de arbori 
de o eleganţă ciudată și uriaşe, în schimb, este mediocru mișcat 
de micile priveliști câmpenești ale marginei oraşului; şi nu 
dânsul este cel care s'ar mira, ca filistenii lui Henric Heine, 
în fața romanticei eflorescenţe athoii verdeţi şi care ar leşina 
la cântul vrăbiilor. Lui îi place să urmărească pe omul palid, 
crispat, răsucit, încleștat de pasiunile nefirești si de realul urât 
modern de-a-lungul sinuozităţilor acestui imens madrepor care 
e Parisul si să-l surprindă în indispoziţiile, în prostraţiile și 
exerciţiile, în nevrozele şi deznădejdiile lui. Ca la nişte vipere, 
foind sub un bălegar scormonit, dânsul priveşte la relele in- 
stincte ce mijesc și la mârșavele obiceiuri, tăvălite în propriul 
lor noroi; şi la acest spectacol care-l atrage și-l respinge, el 
se umple de-o melancolie de nevindecat, nu fiindcă sar socoti 
mai bun decât ceilalți, şi-l doare când vede că aburii necuraţi 
acoperă curata boltă a cerului și casele stele“. Și mai departe : 
„Nu trebue să se mire nimeni când vom adăoga că prefera mi- 
rosului simplu al trandafirului şi micșunelei, pe cel de smirnă 
de lava, de ambră si chiar de mosc, așa de desconsiderat în 
zilele noastre, şi de asemenea, aroma pătrunzătoare a câtorva 
flori exotice, ale căror mirezme sunt prea ameţitoare pentru 
climatele noastre moderate. Baudelaire era, în materie de mi- 
resme, de o senzualitate straniu-subtilă, care nu se întâlnește 
decât printre orientali. Dânsul străbătea cu voluptate toată 
gama miresmelor şi a putut spune, cu drept cuvânt, despre 
sine această frază pe care o citează Banville și pe care am 
raportat-o la începutul acestui articol în portretul poetului : 
„Sufletul meu plutește pe miresme, precum și al altora pluteşte 
pe melodii“. 

Ii plăceau de asemenea toaletele de o eleganţă ciudată, de 
o bogăţie capricioasă, de o fantezie insolentă, în care intră ceva 
de comediană şi de curtezană, cu toate că el însuși era de o 
severă exactitate în costumul său ; dar gustul acesta excesiv, 
antinatural, aproape totdeauna opus frumosului clasic, era 
pentru el un semn al voinţei omeneşti, corectând după pofta 
sa formele și colorile naturale. Acolo unde filosoful nu găseşte 
decât un text de declamat, dânsul vede o dovadă de mărire. 
Depravarea, adică depărtarea de tipul normal, este necunoscută 
animalului, fatal condus de instinctul imuabil. Din aceeaşi pri- 
cină, poeții inspirați, lipsiţi de conştiinţa și conducerea operei 
lor, îi produceau un fel de aversiune si de aceea voia să intro- 
ducă arta si chiar munca în originalitate“. 


MASCA LUI BAUDELAIRE 171 


In aceste însușiri stau dandysmul şi decadentismul lui Bau- 
delaire de care s'a vorbit atât de mult. De aici atitudinea lui 
faţă de femee, de iubire, crezul său artistic, moral si religios. 
Căci, înante de a desprinde și a prezenta aceste componente 
ale spiritualităţii baudelaireeane, trebue subliniat faptul că, 
departe de a fi un rătăcit știinţifsit, Charles Baudelaire era un 
suflet profund religios și de o înaltă conștiință morală. Poetul 
mărturisea că „adevărata civilizaţie nu este nici în gaz (e vorba 
de gazul aerian introdus de curând, pe atunci, la Paris, N. A.), 
nici în abur, nici în mesele care se învârtesc, ci în diminuarea 
urmelor păcatului originar“. 

Și, nu este lucru câtuși de puţin de mirare această îmbinare 
ciudată. S'a vorbit destul de adesea despre un dandysm al lui 
Baudelaire. Ernest Reynaud a consacrat chiar o carte acestei 
caracteristice a poetului. 

Intr'adevăr, foarte multe mărturii converg către evidenţierea 
dandysmului poetului. 

Baudelaire dădea o importanţă capitală toaletei, ne încre- 
dințează Ernest Reynaud. „Era pentru el o chestiune de mo- 
ralitate. Preocuparea sa era armonia colorilor. Coubert (tabloul 
dela Muzeul Montpellier) ni-l arată întrun elegant costum ce- 
nușiu cu o cravată strălucitoare de un galben auriu pe o cămașe 
albastru-deschis. Baudelaire se înfăţişase întrun fel de vest- 
minte a căror noutate îl minunase pe Nadar, cu prilejul primei 
lor întâlniri, într'o după amiază însorită, în grădina Luxem- 
burgului“. 

După mărturia aceluiași intim al poetului, Nadar, avem in- 
deat şi asupra preţiozităţii gesturilor baudelairene : 

„Baudelaire mergea prin sacade de articulaţii, asemenea mi- 
cilor actori de lemn ai Domnului Séraphin, părând că alege, 
pentru fiecare pas, locul, cum ar călca între ouă sau ca și cum 
s'ar fi temut să-și compromită luciul încălțămintei pe un nisip 
inocent... 

Coloarea neagră a costumului îi reliefa gestul reţinut, meti- 
culos, amintea situetele succesive ale unui telegraf optic care 
se desprindeau de pe turnurile de la Saint-Sulpice sau, mai cu- 
rând, gimnastica unghiulară a unui păianjen, pe timp umed, 
la căpătâiul firului său“. 

Prin d-ra Elena Văcărescu, Leconte de Lisle ne povestește, 
de asemeni că „intrarea poetului într'o odae constituia un 
adevărat ceremonial trasat de el și de care nu se despärtea 
niciodată, la orice oră sau împrejurare ar fi fost. Se oprea 
în prag, se apleca, făcea un gest politicos cu mâna, înainta 
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un pas, se da îndărăt puțin, aluneca şi, deodată, accelerându-şi 
mersul, îţi apărea ca un bolid. Toate acestea, într'o liniște im- 
presionantă pe cât se poate închipui. El se purta la fel când 
intra într'una din cafenele chiar de mâna doua, de pe ţărmul 
stâng al Senei, unde şi-a petrecut cea mai luminoasă sau, mai 
curând, cea mai sumbră vreme“. 

Cât privește interiorul apartamentului pe care-l locuia, Na- 
dar dă şi pentru acesta amănunte destul de preţioase; „Apar- 
tamentul era mobilat cu un gheridon de nuc, cu marginile șer- 
puite, cu un birou italian cu fotolii largi de mahon, învelite 
cu pânză cenușie, etc... Camarazii de boemă care veneau 
pentru prima oară la Baudelaire se minunau de luxul mesei. 
Poetul parfuma încăperile. Dispunea de un valet tăcut si co- 
rect“. Nu mai amintim memoriile lui Théodore de Banville, 
care ne descrie un alt interior baudelairean cu mult mai izbi- 
tor în ce privește decorul apartamentului în chestiune. 


„Dacă n'a putut avea totdeauna un apartament tot pe atât 
de luxos, cel puţin, chiar atunci când sărăcia sa friza mizeria, 
Charles Baudelaire şi-a păstrat eleganța impecabilă în ţinută. 

Dar, luând cunoștință de toate acestea, ne-am înşela amar- 
nic considerând că marele poet se comporta astfel dintr'un spi- 
rit de vanitate sau din pricina unei superficialități nestăpânite. 
Chiar dacă uneori, punea un pic de artificiu. Dar, nu este vor- 
ba de spiritul de intrigă şi de minciună. Ci de artificiul Geniu- 
lui care corectează imperfecția naturală și sălbăticia instinctu- 
lui“. (Reynaud). 

Atât de puternică îi era teama de maimuţăreală si era aşa 
de pătruns în convingerea că trebuie să facă numai ceea ce 
simte cu adevărat, încât „îi era groază să scrie din meserie. A 
scrie versuri nu era pentru el decât un mijloc de a perfecționa 
dandy-ul care voia să fie ; era un semn de distincţie de supe- 
rioritate ; era un adaos de eleganţă ; o floare la butonieră. 

Ambiţia sa era să folosească timpul ca să se desăvârşească prin 
meditaţie, să-şi cultive sensibilitatea, să-și sporească interiorul 
unui bogat seceriş spiritual. 

Nu trebue să vedem în dandy-ul Baudelaire — ne face atent 
Ernest Reynaud — o concepţie frivolă. A fi dandy în înțelesul 
său, însemnează „a aspira la sublim“. 

Cuvântul dandy, citează criticul farncez, cu înseși vorbele 
lui Baudelaire, implică o chintezență de caractere şi o înteligență 
subtilă a oricărui mecanism moral din lume. 

Doctrina dandysm-ului, aşa cum o înțelege Baudelaire, era 
o doctrină spiritualistă. Ea pune în principiu, fără turburare 
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contingenţele, o afirmaţie benevolă, înțelegând ca totul să-i 
fie strict subordonat. Ea face o realitate dintrt'un postulat. Ea 
învaţă să te îndoești în filosofie, de bunul simţ în artă, de in- 
spiraţie în iubire, de instinct în orice sentiment. Frumosul 
singur este legea sa“. 


lată pentru ce Charles Baudelaire va fi un creștin pe dea- 
supra dogmelor și canoanelor; un amant fără dragoste car- 
nală ; un artist, mai mult decât poet. 


Faptul că — începând cu Barbey D'Aurevilly si terminând 
cu Paul Valery — despre creştinismul baudelairean s'a vorbit 
atât de mult, ne dipensează a mai insista asupra acestei faţade 
sufletești a poetului. De altfel, și opera și corespondenţa lui 
constituesc o mărturie certă, ca atare. 

Ni se pare mai puţin discutat sau, mai bine zis, mai puțin 
lămurit, conceputul eroic la Baudelaire, motiv asupra căruia 
găsim nimerit să insistăm puţin. 

Din acest punct de vedere, vom lua date cu privire la Bau- 
delaire dintr'un citat pe care-l facem tot din Ernest Reynaud. 

„In timp ce legenda ne lasă să presupunem o fiinţă perversă 
și desfrânată, doi intimi de-ai poetului, Rops și Nadar, se fac 
chezași ai virtuţii sale și ne încredinţează că a murit virgin. La 
prima vedere, această afirmaţie poate mira ; argumentele lor 
nu sunt departe de a impresiona. Nadar l-a cunoscut pe Bau- 
delaire, la reîntoarcerea sa din insula Bourbon. Cei doi prieteni 
sau plăcut prin opoziţia calităţilor lor. Nadar era sedus de 
originaliatea lui Baudelaire. Baudelaire era entuziasmat de 
exuberanţa limpede a lui Nadar“. Intre prieteni de 20 ani nu 
există secrete. Nadar ne încunoştiinţează că ei formau, uniţi 
prin dragostea de literatură și artă, un fel de falanster in care 
totul era comun: resurse, lecturi, năzuineţi, iubite (maîtresses). 
Acești tineri cutreerau localurile de petrecere la :nodă : Folies- 
Bergtres, Valentino, Casino-Cadet, unde găseau pe obișnuitele 
localurilor. Cele mai celebre erau lionezele Mariette și Anna 
Roux, surorile Delphine și Georgette, Pauline și Sapho Mon- 
treveil. Toate se minunau de rezerva lui Baudelaire. Nu numai 
că nu căuta să se despartă de bandă când intra în asemenea 
local în care indecenţa era de rigoare; dar când conversaţia 
se însufleţea asupra moravurilor și aluneca spre grosolănie, 
Baudelaire devenea de o răceală de ghiață. Domnișoarele din 
care acești falansterieni ai unui nou fel își împărțeau favorurile, 
se imboldeaua cu puţină discreţie. Ele nu se codeau să-și mani- 
feste slăbiciunile lor și ale amanţilor lor; dar când era vorba de 
Baudelaire, ele protestau cu o dârzenie care nu putea fi luată 
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drept un sentiment de pudoare ofensată, ci nu era decât o 
explozie brutală a adevărului curat : „Ah! Ala !... Nu!.. Nici- 
odată !“. 

Departe de a ne face şi noi chezași ai perfectei virginităţi a 
lui Charles Baudelaire, suntem dispuşi a socoti, totuși, că poe- 
tul nu a fost atât de pervers şi de desfrânat cum au căutat să 
ni-l prezinte unii autori. Căci afară de Marie Brunaud zisă 
Daubrun și „preşedinta“ Sabatier, care au lăsat urme numai 
în opera lui, autorul Florilor Răului'a avut relaţii intime de 
mai lungă durată cu evreica Sarah, încă din prima tinereţe, 
şi cu Jeanne Duval, ca să nu mai amintim de cele trecătoare, 
fără urmare. Fie că, faţă de unele, a avut o atitudine serafică, 
fie că faţă de altele, erotismul a fost carnal în fond, gtitu- 
dinea ideologică a lui Baudelaire a fost pe aceeaşi linie cu aceea 
pe care o avusese față de natură. „Femcea este naturală, cum 
s'ar spune, abominabilă“. 


„Adversar al utilitarismului, refuza să vadă în amor un 
agent de reproducere. Maternitatea îi repugna, nevăzând în- 
tr'însa decât „„hidoşeniile fecundității“ (Dr. Cabanès). 

Plecând dela asemenea postulate, Charleş Baudelaire va fi 
unul dintre cei mai vechi — poate chiar primul dintre precur- 
sorii psihanalismului freudian. Laforgue l-a considerat chiar 
ca un exemplar ce întruchipează complexul Oedip. Căci iată 
ce ne relevă una din scrisorile poetului. 


„Ce iubeşte copilul atât de pasionant în mama sa, în dădaca 
sa, în sora sa mai mare ? Este numai fiinţa care-l hrăneşte, îl 
piaptănă, care-l spală şi care-l leagănă ? 

Acelaşi lucru se petrece și cu alintatul şi voluptatea senzuală. 

Pentru copil alintarea se exprimă, în descendentul femeii, 
prin toate grațiile ei. El îşi iubeşte, prin urmare, mama, sora, 
doica, pentru gâdilitura plăcută a mătăsii, a blănii, pentru 
mireasma pieptului şi a părului... pentru întregul mundus mur 
lieribus, începând dela cămaşe şi exprimându-se chiar prin 
mobilierul în care femeea îşi lasă pecetea sexului său“. 

Fără îndoială că asemenea păreri îşi au izvorul în elemente 
de ordin autobiografic şi este destul ca, în acest sens, să ne 
reamintim numai de sonetul La Lune Offenste. 

Vom mai găsi în acelaşi sens, date foarte preţioase în măr- 
turisirile proprii ale poetului, în care, dacă Baudelaire nu vor- 
beşte pro domo, respectă sinceritatea, chiar cu riscul de a fi 
sieşi o sabie cu două tăișuri. 

„Cred că am putut să scriu în notele mele că amorul seamănă 
foarte mult cu o tortură sau cu o operaţie chirurgicală. Dar această 
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idee poate fi desvoltată în chipul cel mai amar. Chiar când 
cei doi amanți sunt ahtiati şi plini de plăceri reciproce, unul 
dintre ei va fi totdeauna mai liniștit sau mai puţin stăpânit 
decât celălalt. El sau ea: unul este operatorul sau gâdele ; 
celălalt, subiectul, victima. 


Inţelegeţi aceste suspine, preludiul unei tragedii dezordonate, 
aceste gemete, aceste strigăte, aceste horcăeli ? Cine nu le-a 
proferat, cine nu le-a smuls fără împotrivire? Şi ce găsiţi rău 
în cazna pusă de grijile călăilor? Ochii de somnambul scoși 
din orbite, membrele pe care mușchii ţâșnesc și încremenesc 
ca sub acţiunea unei pile galvanizate, beţia, delirul, opiul, în 
cele mai furioase rezultate ale lor, nu vă vor da desigur ase- 
menea exemple curioase. Si obrazul omenesc, despre care Ovidiu 
credea că e făcut pentru a reflecta astrele, iată-l că nu poartă 
decât o expresie de ferocitate nebună, sau care ţine de un fel 
de mort. Căci, desigur, cred că aş face un sacrilegiu, întrebu- 
ințând cuvântul extaz pentru acest fel de descompunere. Gro- 
zav joc în care trebue ca unul dintre jucători să piardă stăpâ- 
nirea de sine însuși ! 

Odată, fiind întrebat, în prezenţa mea, în ce consta cea mai 
mare plăcere a dragostei, unul răspunse firesc : în asprimi ; ai 
un altul: în a se da. Aceasta zise: Plăcerea din orgoliu, si 
acela ; Voluptate din umilinţă. Aceste porcării vorbeau ca 
despre L'/mitation de Jésus-Christ... Eu zic: Voluplatea 
cinică şi supremă a dragostei rămâne în certitudinea de a face 
zéi, Şi bărbatul şi femeea ştiu din naștere că în rău sălășluește 
toată voluptatea“. 

Sau : „Femeea pe care mo posezi e aceea pe care o iubeşti. 
Ceea ce pierde femeea în plăcerile senzuale, câștigă în ado- 
rație“. 

Având aceste idei despre femee și despre dragoste, Charles 
Baudelaire va destăinui, prin gura eroului său Samuel Gramer 
(din nuvela autobiografică La Fanforlo) următoarele: „Sim- 
țurile sale se satisfăceau totdeauna prin admiraţia si pofta de 
Frumos"... etc. 

Nu vom intra în analiza cauzelor determinante a acestei 
stări de spirit, nici în aprecierea faptului în ce măsură aceasta 
este ecoul factorului organic. Problema astfel privită a format 
obiectul unui studiu special (La personalite de Baudelaire et 
la Critique biologique des Fleurs du Mal) tratat de Gilbert 
Maire. 

Deocamdată, ne interesează și reținem numai manifestările 
omului, care sunt de natură să ajute înţelegerea operei. 


176 REVISTA FUNDAŢIILOR RECALE 


Vom recunoaşte și aici extremismul baudelaireean, care şi 
de această dată va oscila între divin și diabolic, între platonic 
și carnal, între voluptate şi cruzime, între d-na Sabatier si 
Jeanne Duval. Pentru cine se gândește la vechea şi des repetata 
afirmaţie de-a-lungul vremurilor că fiecare om este jumătate 
diavol, jumătate înger, că, în consecinţă, -Baudelaire fiind 
om, trebuia să fie și el ca atare, şi că poetul a mers până la 
consecinţele ultime ale acestor extreme, pentru a le cunoaşte 
cât mai bine si a le releva pe aceeași măsură, poezia Florilor 
Răului, ca şi autorul ei, nu va mai apărea paradoxală. 

De altfel înșiși oamenii de ştiinţă ca medicii Autheaume și 
Dromard afirmă mai mult decât cert că echilibrul perfect este 
o acalmie, negarea oricărei activităţi, stingerea vieţii însăşi 
(Poésie et Folie). 

Cu drept cuvânt, Baudelaire este de o sinceritate, uneori 
dusă până la cinism. Nu arareori insuportabil prin francheţa 
sa, de cele mai multe ori zugrăvește imperfecţiile vieţii noas- 
tre cu o brutalitate uluitoare, dar adânc şi duios până la o 
tristeţe iremediabilă. Chiar dacă lasă o impresie grea celui 
care-l citeşte, puritatea ideii și a sentimentului nu este știrbită 
întru nimic. Nu vom găsi niciodată la genialul poet aluzii care 
să se coboare la vorbe cu două înţelesuri sau pornografii. Dacă 
viaţa prezintă o privelişte atât de amară şi chiar hâdă, uneori, 
până la refuz, Baudelaire n'a înţeles să se mărginească aici și 
cu atât mai puţin să-şi conformeze scrisul ca atare, trădând 
astfel o manieră de sadism. In tragica-i svârcolire, sufletul său 
constată că există o izbăvire care isvorăște tot din datele reali- 
tāții şi vieţii imediate: suferinţa. Ea este factorul purificator 
al spiritului uman, pentru care divinitatea merită recunoştinţa 
noastră. Pentru ca acest elixir să poată deveni eficient, el tre- 
bue sublimat, si deci, valorificat prin artă. Artistul, fiind și 
om, poate trăi si realiza aceste entităţi. El devine astfel un sa- 
cerdot și un profet, un „far“: 


Cest vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité. 


Prinsă în aceste unghiuri de vedere, opera poetică a lui 
Charles Baudelaire este mai puţin indicată a purta numele de 
Flori ale Răului, sau Spleen şi Ideal, cum crede Ernes Rey- 
nand ci mai repede Limbes, cum susține Albert Thibaudet. 
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Mai întâi, fiindcă Florile Răului este un titlu sugerat de un 
prieten (Hippolyte Babou), mult mai puţin artist şi mult mai 
puţin înţelegător al operei decât autorul în chestiune; apoi, 
titlul acesta chiar dacă are aderenţe în cuprinsul cărţii, el se 
juxtapune numai unei părţi din acestea — ciclul celor două- 
sprezece bucăţi dintre La Destruction şi L Amour et Le Crâne. 
Pe câtă vreme Limbes apare mult mai adecuat operei şi chiar 
vieţii lui Baudelaire, Cuvântul acesta „ar însemna un fel de a 
patra stare topografică a lumii celeilalte, nici rai, nici purgator, 
nici iad, un loc făcă bucurie şi pedeaptă, rezervat copiilor 
morţi fără botez, păgânilor necredincioși, ereticilor de bună 
credinţă si cu o viaţă bună, tradiţie pe care, de altfel, Biserica 
n'a consacrat-o de fel, pe care catolicismul o ignorează şi care 
n'a luat niciodată o formă precisă. Catolicismul mai puţin re- 
ligios decât filosofic si literar al lui Baudelaire avea nevoe de 
un loc intermediar particular, original, în care să se plaseze 
între Dumnezeu şi diavol. Titlul Limbes marca această locali- 
zare geografică a poemelor lui Baudelaire, înlesnea mai bine 
să ne vadă ordinul pe care Baudelaire voia să-l stabilească 
între ei, care-i ordinul unei călătorii şi în chip precis al celei 
de-a patra călătorii, o a patra călătorie după cele trei danteşti 
în Jad, în Purgatoriu, în Rai. Poetul Florenței, continuă în 
poetul Parisului“. (Albert 'Thibaudet). 

Raportând personalitatea lu: Charles Baudelaire la locul şi 
evoluţia poeziei universale, ne întrebăm dacă mai putem spune 
ceva despre importanţa Florilor Răului, când ştim că în Franţa, 
isvoarele de inspiraţie ale unui Verlaine, Rimbaud, Malarme, 
Samain, Faforgue, Rollinat se găsesc în această poezie? Şi 
același lucru în lirica universală, ca de pildă de nume ca: 
Swinburne (Anglia), Ady (Ungaria) Stefan George (Germa- 
nia), Dario (Spania), Brussov şi Balmont (Rusia), ca să nu mai 
amintim și de cazuri din literatura noastră sau de altele pe 
care nu le avem la îndemână ? 


CONSTANTIN STELIAN 


ANDERSEN IN ROMÂNIA 
O călătorie pe Dunăre acum o sută de ani 


Andersen n'a fost numai povestitorul cu răsunet mondial, 
meșteșugarul care a grăit copiilor în limba lor. Andersen a fost 
poet, nuvelist, romancier, autor dramatic, libretist de opere şi 
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scriitor de vodeviluri ; dar, mai presus de toate, a fost o fiinta 
adânc simţitoare, apropiată de firea copiilor, mereu dornic de 
ceva nou, mereu pe drumuri, simțind cu bradul — cum spunea 
— veșnica neliniște a strădaniei curate. 


lată de ce Andersen a închinat mai multe cărţi călătoriilor 
sale în Germania, în Franţa, în Anglia şi în Orientul apropiat. 

Se împlinesc tocmai o sută de ani de când povestitorul danez 
porni prin Germania și Italia într'o călătorie orientală, des- 
crisă în volumul de amintiri „En Digters Bazar“, pe care Las 
boteza pe românește „Vitrina unui poet“. (Copenhaga, Ed. E. 
A. Reitzel, 1842). 

La Hamburg, Andersen cunoaşte pe Liszt, de al cărui geniu 
muzical se entuziasmează. Il aflăm apoi la Nürnberg şi Mün- 
chen, de unde prin Tirol scoboară în Italia. 

La Roma, dă de locuinţa compatriotului său, sculptorul Thor- 
valdsen, se înduioşează de nenorocirile principilor Borghese, 
cercetează bisericile si biblioteca vaticană, unde menţionează 
colecţia de cărţi a reginei Christina a Suediei. 

Aci petrece Crăciunul și Carnavalul. 


La Neapoli, teatrul San Carlo e închis: murise fără vreme 
cântăreața spaniolă Malibran Garcia, soţia violonistului bel- 
gian Charles de Bériot, inspiratoarea atâtor poeti, pentru care 
au fost scrise vestitele stanţe : 

N'Etait-ce pas hier qu’à la fleur de ton âge 

Tu traversais Europe, une lyre à la main; 

Dans la mer, en riant, te jetant ă la nage, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain, 

Coeur dange et de Don, libre oiseau de passage, 
Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain ? 

Prin Sicilia şi Malta, prin Moreea si Ciclade, Andersen a- 
junge la Atena, unde petrece Paştile ortodoxe. El se impriete- ' 
nește aci cu reprezentantul Austriei Anton Prokesch-Osten, 
poet, navigator şi călător prin Orient, care cunoscuse în Egipt 
pe Mehemed Ali, iar pe Capo d'Istria la Paros. 

După o escală la Smirna, poetul danez se oprește la Constan- 
tinopol, cercetând nu numai Pera şi Bazarul, dar cimitirul din 
Scutari şi întreg Bosforul. La Pera, Andersen cunoaşte întâm- 
plător pe un compatriot din Copenhaga, cismarul Lange, care 
lucrase multă vreme la Galaţi si luase pe o româncă. Și iată 
că-l prinde dorul să cunoască meleasurile noastre sau, mai bi- 
ne zis, să se întoarcă acasă pe calea Dunării. 

Pe vremea aceea, călătoria pe Dunăre se putea face în două 
chipuri : fie pornind pe gurile Dunării spre Galaţi, unde rä. 
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mâneai şapte zile în carantină, ca să faci alta la Orşova ; fie 
oprindu-te la Constanţa, ca să străbați Dobrogea până la Cer- 
navoda, iar de acolo s'o iei în sus, pe „drumul fără pulbere“. 
Şi cum se ivise o răsmeriţă în Rumelia, iar svonurile umblau că 
de Paşti Turcii ar fi năvălit în bisericile din Niș şi Sofia, omo- 
rând vre-o două mii de femei și copii, — fireşte că Andersen 
avea să ia drumul cel mai scurt, prin Constanţa. Spre paguba 
noastră, căci notele sale, atât de preţioase pentru istorici şi et- 
nografi, se mărginesc mai mult la Dobrogea si Banat, vaporul 
austriac urmând malul bulgăresc. Şi totuși, în această descri- 
ere de călătorie, atât de vie şi de colorată, pretutindeni vine 
vorba de ţăranul român, băştinaş pe aceste locuri, şi pretutin- 
deni se desprinde impresia limpede a unităţii neamului nostru 
între Marea Neagră si Tisa, impresie care dă acestei mărturii 
neașteptate o actualitate surprinzătoare. 


Deşi un vapor austriac venind spre Constantinopol se sdro- 
bise de stânci prin ceaţă, Andersen, cuprins de dorul aprig 
ce-i clocotea în sânge de a vedea ceva noù si interesant, se 
hotărăşte să plece. Baronul Stürmer, internunţiul austriac, îl 
informase că în ajun, pe seară, sosise un curier rus, care stră- 
bătuse Dobrogea fără să fi aflat vre-o turburare în această 
parte, astfel că doi ofiţeri austriaci, colonelul Filipovici şi ma- 
iorul 'Tratner, amândoi întorși din campania siriacă, aveau să 
pornească şi ei cu acelaşi vapor austriac, ducând depeşe, scri- 
sori și bani. O rudă a poetului englez Ainsworth completa ca- 
bina de clasa I. Şi mai erau la bord: un preot armean cu doi 
copii, bucuros să revadă după un sfert de veac pe prietenii săi 
din Viena ; un evreu tânăr si gras, care se amesteca în toate, 
un servitor amabil şi tânăr, o servitoare nevăzută suferind de 
rău de mare, care nu ieșea din cabina ei ; trei germani, un tâ- 
năr turc şi doi greci completau lista pasagerilor pentru Viena. 
Ceilalţi, turci, evrei, români și bulgari, care se făceau comozi 
pe punte, își ficrbeau cafeaua și se întindeau să doarmă, se îm- 
barcaseră pentru Constanta si Silistra. 

Era în luna Mai; prima jumătate a nopţii risipise o spuză 
de stele ; totuşi, către zori, căpitanul aruncă ancora în plină 
mare din cauza ceţii de nepătruns. Când soarele răsare, se i- 
veste malul scund, nelocuit, lipsit de case, de copaci, de gea- 
manduri. Pe conturul plat al litoralului, căpitanul citeşte atunci 
că vasul ajunsese la vre-o două mile spre Nord de schelă; va- 
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sul cârmeşte în loc, îndreptându-se prin valuri verzi spumoase 
către un mic golf, unde ancora cade. 

Constanţa (Kustenge) e aşezată pe un mal scoborât, cu stânci 
de calcar încrustat de scoici. Nici un copac, nici un tufiş; doar 
câteva colibe fără geamuri, cu acoperiş de stuf răzimat în pă- 
mânt, înconjurate de o împrejmuire de piatră. Un steag flu- 
tură, un grup de femei privesc de sub văl sosirea, iar tătarii se 
pornesc strigând întru întâmpinarea pasagerilor. 


Debarcaderul se compune din blocuri de piatră trântite u- 
nul peste altul, printre care s'au aşezat grămezi de alge ca să 
se niveleze puţin locul. Colibele de pământ par făcute în gra- 
bă ; toată coasta seamănă a pustiu, unde de curând au răsărit 
locuinţe. 


Câteva care, trase de boi, duc bagajul la han, iar călătorii 
urmează pe jos. Hanul, deosebit de curat, avea un pridvor cu 
acoperiş de stuf, ce ducea la odaia principală, rezervată pasa- 
gerilor de clasa |. 

Devastată de Ruşi în 1809, Constanţa lăsa impresia că jaful 
fusese înfăptuit cu câteva săptămâni în urmă, — spune An- 
dersen. Pe strada mare. se înşirau case pe jumătate dărâmate ; 
acoperișul sau etajul ieşit în afară era răzimat de o bârnă aşe- 
zată pe o veche coloană cu capetele de marmoră. O singură 
moschee, ruinată şi aceea, cu minaret de scânduri văruite. O 
cafenea murdară, cu pridvor în stradă pentru Turcii impasibili, 
ce-și fumau narghileaua, sorbind cafea. Câţiva săraci sdrență- 
roşi, cu barbă lungă, turban, caftan și papuci, cutreerau stră- 
zile strigând băligar de ars : lemne nu se găseau decât la câ- 
teva mile depărtare. 

Foarte aproape de oras se vedeau urme însemnate rămase 
din zidul lui Traian, care zic să se fi întins dela Marea Neagră 
la Dunăre. Cât se vede în depărtare, numai mare sau stepă nes- 
fârşită ; nici o casă, nici un foc de păstori, nici o turmă de vite, 
nici un semn de viaţă; numai câmp verde, fără sfârșit. Lângă 
Constanţa, poetul danez descoperă câteva lanuri „neîngrădite'“ ; 
unde creştea grâul, nu mai mare decât iarba și de aceeaşi co- 
loare. 

Pe malul mării, Andersen găseşte o barză moartă, barza co- 
pilăriei, a poveştilor şi a romanelor sale. Ceaţa se ridică iarăși 
peste maluri ; poetul se grăbeşte către han, trecând peste o îm- 
prejmuire de piatră ca să scurteze drumul. Masa, foarte gus- 
toasă, necrezut de ieftină, este servită de hangiu, „austriacul 
Toma Radicevici“. După masă, se încarcă bagajele în care 
mari de lemn, trase de boi, ce trebuiau să ajungă a doua zi pe 
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seară la Cernavodă. Carele sunt mânate de țărani români în 
cojoace grele de oaie, cu pălării de pâslă neagră, a căror um- 
bră uriaşă le atârnă pe umeri ca o umbrelă. Se dau călătorilor 
asigurări că tara este desăvârșit liniștită, că-şi vor regăsi ba- 
gajele și că a doua zi, pe drumul lor spre Dunăre, nu vor în- 
tâlni decât „valahi nomazi“. Şi în vreme ce neguri albe se ri- 
dică iarăși din mare peste tot cuprinsul, carele încăreate dis- 
par ca întrun nor, la câţiva pasi depărtare. 

Împreună cu englezul Ainsworth, Andersen o ia din nou de-a- 
lungui mării, să strângă pietre și scoici. La întoarcere, vizi- 
tează o colibă de tătari, cu acoperiș de stuf înfipt în pământ. 
Pe brânci se strecoară în odaia joasă, care li se pare mai de- 
grabă un mare horn ; pereţii dispăreau în ceaţă, totul în jur se 
pierdea în fum. O tătăroaică tânără, fără văl, sta ciulită la foc 
şi frigea carne pe o frigare. Frumoasă nu era, trăsăturile îi e- 
rau groase, dar trupul şi atitudinea erau deosebite ; si povesti- 
torul nordic, prevestind pe maeștri români, observă că un pic- 
tor ar putea găsi aici, motivul unui tablou original, cu lumină 
dublă, focul în colibă si soarele în amurg, ce pătrundeau sân- 
geriu prin usita joasă. 

A doua zi în zori, plecarea. "Ţăranii sosesc cu cai valahi iuți, 
ce joacă în faţa porţii ; doi cârlani scapă, sar peste împrejmui- 
rile convoiului, care pleacă în sfârșit prin oraș, în uruitul tră- 
surilor, având în frunte pe hangiu călare, în vechea sa unifor- 
mă austriacă. 

Lungind lacul Karasu, Andersen notează legenda după care 
acest canal ar putea fi pus uşor în bună stare, deşi o cale fe- 
rată i se pare mai ieftină. 

Convoiul trece pe lângă niște întărituri din vremea ultimu- 
lui război cu Ruşii, unde haite de câini sălbatici aflau răcoare 
vara şi căldură iarna. 

Târziu un sat, ale cărui case lipite au temelii de piatră. La 
stânga, câteva coloane cenușii dela o mânăstire dărâmată. A- 
poi, iarăși stepa verde, nesfârșită. Trei turci în haine smălțate, 
cu turban şi caftan fluturător, vin în galop întru întâmpinarea 
convoiului, salutând turceşte ; şi poetul compară apariţia lor 
cu un tablou de Horace Vernet. 

In mijlocul stepei, un cimitir turcesc părăsit: pietre albe 
sparte, dintre care una singură mai poartă turban. Nici un chi- 
paros, nici un tufiș să umbrească morţii. Satul a dispărut. 

Un vultur uriaş stă neclintit în iarbă și nu se urnește din loc 
decât după ce convoiul e la cincizeci de pași. 


In depărtare turmele de vite par o oaste în linie de bătaie. 
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Păstorii români poartă sarici lungi de oaie cu mita în afară, 
iar în cap pălării mari sau căciuli ; părul negru, lung şi drept 
le atârnă pe umeri ; fiecare poartă o măciucă grea. Soarele e 
dogoritor. Călătorii însetaţi beau apă din jghiaburi pline de 
lighioane ; Andersen își moaie numai batista, lipind-o de buze. 
Şi se miră poetul că, în acest zăduf, păstorii rămân nemişcaţi 
în cojocul lor, sprijiniți în bâte. Bien nomazi! Trăgând cu u- 
rechea la doinele păstoreşti, el închipuie în marginea lor a- 
cest poem în proză : 

„O salcie verde cu ramuri plecate! Acolo unda cazacii îşi 
„înfig sulița la hotarul împărăției Ţarului, unde soarele scân- 
„teie pe sabia nemţească şi pe minarelul lui Mahomed, acolo 
„unde două ape despart trei împărăţii, era casa de lemn a tatii 
„printre trestii, alături dădeau sälciile verzi. Singur, singurel, 
„îmi pășteam turma şi o mânam pe stepele Basarabiei. Dar 
„noaptea are stele şi sufletul gânduri. O, salcie verde cu ramuri 
„plecate ! 

„Imi păşteam turma pe stepă, când isbucnea soarele primă- 
„verii ; dar norii îl biruiră, ploaia s'a pornit răpăind, ploaia s'a 
„schimbat în zăpadă, furtuna a călit săgeți de ghiață, ce mă 
„loveau în obraz, săgeți ce păirundeau prin lâna groasă a oilor; 
„turma mi s'a speriat, fugea de furtună ; goneam şi sburam 
„ziua şi noaptea în voia furtunii; doar morții rămâneau în 
„urmă... O, salcie verde cu ramurile plecate ! 

„Unde să afli colibă, unde adăpost în stepă nesfârşită 2 Uis- 
„colul mâna din urmă ciurdă şi turmă, nu puteam să în[runt 
„gura furtunii, care scuipa săgeți de ghiață. In faţa noastră, 
„marea sub stânca dreaptă. Ce bejenie, ce spaimă! Uârtej de 
„viscol, turmă gonită ! Noroc că pe coastă am găsit fraţi vån- 
„joşi, am scăpat toaiă turma, şi iarăşi am văzut cele două ape 
„ce despart trei împărății. O salcie verde cu ramurile plecate ! 

„Cumplit mai dogoreşte soarele în ţara turcească! In râpele 
„dealurilor mă ascund la răcoare; văd trecând în față-mi stră- 
„ini, oameni și femei, ce-mi par goniţi de soartă, cum am fost 
„şi eu gonit de viscol. Sor gândi oarre şi ei la ce gândeam a- 
„tunci, la ce gândesc şi acum, răzimat în bâta mea sub soarele 
arzător ? Nu, nici unul ware vre-una să-i semene, o ştiu prea 
„bine, şi o ştii şi tu, salcie verde cu ramuri plecate P" 

Pe drum, călătorii se opresc la un han, beau cafea şi scot din 
merindele aduse de ei. Hanul era nelocuit. La plecare, după 
ce călătorii s'au odihnit, ferestrele şi uşile se închid din nou. 
Călătoria continuă în goană, dar priveliştea se schimbă: za- 
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rea se ridică, vestind podişul ; curând se văd în depărtare pă- 
şunile Munteniei. 

Plutele pentru trecerea Dunării erau construite din frasin și 
mesteacăn. Andersen găsește că totul pe aci are un caracter 
danez, blând şi zâmbitor. 

Cernavoda este — după el — un model de oraş în decaden- 
tă, unde casele se întrec în frumuseţe pitorească: acoperișuri 
alcătuite din trei rogojini, din care atârnă un buchet de trestii, 
sau sprijite de-a-dreptul în pământ. Mulţime de copii năvă- 
lind pe uşi sau din colibe, prichindei cu desăvârşire goi: unul 
avea drept orice îmbrăcăminte o căciulă ; altul luase antereul 
lui tată-său, dar haina sta deschisă, dându-l de gol. 

Dunărea se revărsase peste câmpie, apa plescăia sub copitele 
cailor. Steagul austriac flutura pe vaporul unde călătorii a- 
veau să găsească o sală cu oglinzi, cărţi, harti şi divane elasti- 
ce. Masa era gătită cu feluri ce fumegau, cu fructe şi vin, spre 
bucuria tuturor. 


$ 

Prima după amiază a călătoriei fluviale duce printre insule 
inundate ; coame de sălcii ; câte un acoperiș de stuf răsare din 
apele tulburi. 

In miez de noapte, ia Silistra, se suie câţiva pasageri turci ; 
a doua zi dorm înfăşuraţi în covoare mari, printre sacii de 
cărbuni. Dela ei se află că mulți bejenari au trecut Dunărea 
spre București ; dincolo de Balcani e răscoală şi moarte. 

Câmpia muntenească are înfăţişarea unei verzi întînderi fără 
sfârșit, întreruptă numai de ivirea câte unui pichet ruinat de 
grăniceri, clădit din lut şi paie, sau a unei lungi zidiri de ca- 
rantina, văruită, si cu acoperișul roşu. 

De partea cealaltă, la Turtucaia românească, orice casă are 
în faţă o grădiniţă. Mai sus, pe un drum povârnit, cu brâu de 
păducei şi măcieși, coboară către apă o ceată de cai, spre a fi 
strămutată dincolo. Mişcările vii ale cailor, coloarea lor de 
cărbune, coamele ce flutură când sar pe maluri svârlind pă- 
mântul din copite, inspiră pe poet: 

„Armăsar sălbatic, purta-vei oare pe tânăra logodnică a Dom- 
nului muntean ? Te va mângâia oare mâna ei fină şi-ţi va îm- 
podobi trupul negru şi lucitor cu covoare bogate ? Sau joci un- 
de-ţi simţi noua ţară pe malul celălalt al apei ? Au vei ajunge 
oare în Muntenia stâlpul unei herghelii de o sută de ori mai 
mare decât ceata ce te înconjoară ?“... 

Mai departe, Andersen vede primele mori de vânt alunecând 
pe plute. 
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De jur împrejur, acelaşi verde, aceeaşi idilă nesfârșită ; și 
poetul grădinilor nordice se simte plutind între vârfuri de spa- 
ranghel și pătrunjel. 

In schimb, deşi acoperișul de pânză face umbră pe punte, 
aerul e aşa de înnăbușitor, căldura așa de apăsătoare, încât of- 
tează : 

— Niciodată fantezia nu mi s'a ridicat la asemenea grad în 
tara mea răcoroasă- ! 

La Giurgiu, cu întărituri dărâmate de ruși, poporul se adună 
la schelă, strigând și întrebând de starea din Constantinopol. 
De fapt, ciumă nu era decât la Alexandria și la Cairo. In a- 
murg turnurile bisericii, acoperite cu tablă nouă, strălucesc 
de-ţi iau văzul. 

De partea cealaltă, Rusciucul se deosebeşte prin mulţimea de 
minarete înghesuite unul într'altul. 

Seara, în vreme ce lumea se așează la joc de cărţi, Andersen 
studiază harta Dunării, această „cale nepierioare spre Orient, 
care din an în an va fi mai cercetată şi va purta odată, pe va- 
lurile ei puternice, poeţi care vor şti să cânte comorile de poe- 
zie cuprinse în orice tufă, în orice piatră de pe aceste melea- 
guri.“ 

A doua zi, ghicind miresme de fân, îmbătat de mulţimea 
florilor, poetul se simte iar în Danemarca : câmpia verde, cu 
fân mirositor, e românească ` dealurile de dincolo, bulgărești. 
Pe malul apei, în dreptul unei căsuțe simple, stă la soare fa- 
milia păstorului muntean ` dulăul latră la vasul ce trece. 

La Rusciuc, unde vaporul poposise peste noapte, sau urcat 
noi călători : turci îngenunchaţi, care își fac rugăciunea de di- 
mineaţă, lipindu-și fruntea de podeaua punţii ; ; alături, un e- 
vreu cu anteriu argintiu şi turban de purpură, cu papuci gal- 
beni aşezaţi în faţă, ţine în mână o umbrelă, desi nu-l ajunge 
soarele ` zâmbește într'o oglinjoară și cu un fier isi smulge fi- 
rele cenușii din barbă. 

Zimnicea e un orășel cu case sărăcăcioase și o lungă clădire 
tăcută de carantină. Dincolo, pe râpi calcaroase, găurite parcă 
de ghiulele, apare Nicopole. Iar peste fluviu, între maluri, un 
curcubeu. „Multe curcubee — spune Andersen — sor fi ridì- 
cat aci, sub ochii pașalelor si boerilor, dar aveau să piară, căci 
nici un pictor sau poet nu le-a văzut! Privelişte fermecătoare 
şi aeriană peste nourul negru, de ce nu sunt pictor!“ 

In zarea bulgărească se zăresc Balcanii, cu vârfurile înzăpe- 
zite încununate de amurg. 

Noaptea, vaporul se oprește ca să îmbarce pe un tânăr cu 
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sarică şi căciulă de oaie, care în povestirea lui dramatică isi 
pipăia pistoalele si sabia, rostogolind ochii în cap. Era unul 
din curierii care duceau scrisori şi depeşe între Vidin și Con- 
stantinopol. Aflând că acei porniţi înaintea lui fuseseră prinşi 
și închiși la Nis sau la Sofia, ocolise aceste oraşe; în zadar 
însă, căci tovarășii lui de drum fuseseră împușcați ; atunci se 
ascunsese în păpuriș, aşteptând trecerea vasului austriac, ca să 
se întoarcă la Radujevaţ şi să încerce de acolo so ia pe alt 
drum spre Constantinopol. 

La Nicopole se suiseră patru negustori francezi, care cumpă- 
rau mii de arici în Bulgaria şi-i revindeau în Franţa. După ce 
erau spălaţi şi clătiţi, aricii erau atârnaţi cu picioarele în sus 
de-a-lungul unei funii, ca să se scurgă apa din ei. Câte unul se 
plimba pe punte; un dănac de marinar, muşcat de un arici, 
umbla cu picioarele însângerate. 

Dela Lom-Palanka în sus, vântul geme în corzile vasului, 
valuri cresc jucând furtunatic și iată Vidinul cu 25 minarete 
și cetatea cu 280 tunuri. Nimeni nu poate scobori fără să fie 
afumat într'o magazie de lemn, ca să nu molipsească orașul de 
pretinsa ciumă din Constantinopol, mărfurile însă și bagajele 
trec neafumate, nefiind socotite molipsitoare. Călătorii o iau 
pe străzile desfundate de ploaie. Pe la răscruci, câte o strajă 
s'a retras pe o piatră, şade turcește, cu genunchii privind prin 
găurile pantalonilor, cu arma în repaos. 

A doua zi, în dreptul graniţei sârbești pe câmpia joasă a 
Munteniei apare iarăşi o căsuţă cu acoperiş de stuf și un horn 
mare cât un turn. "Ţăranii în lungi cojoace alcătuiesc grupuri 
zâmbitoare. 


Pe la insula Ostrovului, lungă de 12 mile italieneşti, se ivesc 
pe malul românesc întâiele lunci bogate, apoi vii frumos în- 
grijite. Vasul trece printr'o strâmtoare, alunecând prin pădu- 
re ; pasările cântă, soarele luceşte printre ramuri, tremură pe 
ape. 

La Cladova, pasagerii şi bagajele se mută într'o barcă ma- 
re cu acoperiș de lemn, trasă în susul apei de vre-o 50 sârbi 
legaţi cu funii pe mijloc ; unii din ei sar de pe mal pe plutele 
înconjurătoare, apoi în bărci lopătând. Parcursul ţinând coasta 
sârbească, nu se pomeneşte Severinul. 

Putin după Cladova, unde vârtejurile devin primejdioase 
călătorii scoboară şi urmează drumul pe jos sub paza grănice- 
rilor sârbi, care veghiază ca nimeni să nu intre în contact cu 
locuitorii. 
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Serbia e pentru Andersen „ţara driadelor”. Poetul e încântat 
de pădurile sârbești și notează câteva poveşti locale, 

In dreptul cetăţii Orșova, călătorii se suie iarăși în barca 
lor, ca să ajungă la locul carantinei de zece zile. Coasta ro- 
mânească — spune Andersen — înalţă aci, ca şi cea sârbească, 
stânci împădurite. La dreapta, pe o limbă de pământ ieșită în- 
afară, răsare Orşova : case vopsite în roșu, minarete albe, gră- 
dini înverzite. Poetul a ochit clădirea cea mare dinspre apă, 
care este seraiul pașalei ; și îndată presupune că, de după gra- 
tiile ferestrelor, femei frumoase își fixează ochianul pe călă- 
torii noi sosiți, ca să fie închiși în carantină fără fericirea dra- 
gostei. Pașa, în redingotă albastră cu epoleţi mari de fir de 
aur, a venit să întâmpine pe străini. Cetatea ruinată salută 
în trecere barca austriacă prin cinci salve de tun. Acum abia 
apare Orșova veche şi mahalaua Jupanek, unde se face caran- 
tina. 

Intrarea în carantină pare lui Andersen un motiv de pictor : 
de jur împrejur munţi împăduriţi ; în faţă pajiștea verde, pe 
care defilează carele cu bagaje, trase de boi albi și mânate de 
ţărani români în cămăşi albe şi pălării cât o roată; apoi gră- 
mada smălțuită a călătorilor : turci, greci, câţiva apuseni și că- 
lugărul armean. Primele impresii se leagă de tunuri, de zidu- 
rile goale, de lacăte mari cu chei ce ţipă; slujitori, care se dau 
respectuos la o parte ca să nu fie molipsiţi ; chiar drumul de 
țară, așa zisa promenadă între zidurile înalte, avea un aspect 
de noutate cu trandafirii ei agăţători. Fiecare călător are la 
dispoziţie o cameră văruită, un pat, o masă şi un scaun; în prid- 
vor, doarme pe o masă paznicul respectiv. In faţă, o grădiniţă. 

In plictiseala carantinei, povestitorul danez se bucură de vi- 
zita rândunelelor, ce-și fac cuib sub streașina lui şi-i zboară 
prin odaie, povestind cronica scandaloasă a Orşovei. In grădi- 
na lui erau doi tei înfloriţi. Poetul prinde o creangă, se urcă pe 
cealaltă, iar de acolo vede un colţ de munte cu pădure şi la- 
nuri, ba chiar o colibă de rai, cu ţărani români ce i se par oa- 
meni liberi. 

Primele zile ale carantinei sunt înveselite de muzica a doi 
tineri artiști din București, unul cu fluierul, altul cu naiul, în 
care Andersen închipuie o „armonică de sticlă“. La sfârşitul 
concertului , ropote de aplauze izbucnesc dela ferestrele zăbre- 
lite ale celulelor. š 

In urmă, căldura mare, dar mai ales mâncarea, compusă din 
slănină, varză acră şi apă de Dunăre, dă gata pe străini. Doc- 
torul prescrie o reţetă, ce pare lui Andersen mai potrivită pentru 
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caii româneşti decât pentru oameni bolnavi de stomac: un pa- 
har mare de ţuică, urmat de o ceaşcă de cafea fără zahăr! 

Către sfârșit, cu strigăte şi ţipete sosesc în carantină câţiva 
tineri ţărani zdrenţuroşi : cu şapte ani înainte fugiseră din Aus- 
tria în Muntenia, dar Topp de dorul de ţară, se întorsese de 
bunăvoie. De dimineaţă până seara — trebuind să-şi facă si ei 
carantina — cântau pe fluiere lor mereu acelaşi cântec de jale, 
melancolic şi monoton ca un vaet, 


* 


La Mehadia, zi de Duminică, popor în haine de sărbătoare: 
fetele, cu păr negru împodobit cu flori sau purtând la ureche 
câte o garoafă aprinsă ; altiţa e cusută în roșu şi verde ; opregul 
se încheie în ciucuri lungi, roşi, albaştri, galbeni; chiar bunicile 
poartă oprege cu ciucuri si alesături pe cămaşa de in ca ză- 
pada. Flăcăii şi dănacii au trandafiri la pălărie: cel mai mic 
pare astfel cel mai mândru. 

Andersen se bucură de singurătatea munţilor, de viaţa şi să- 
nătatea izvoarelor, de muzica ce străbate din sala băilor, de 
privighetoarea ce cântă dintre copacii înmiresmați. 


Intors la Orşova, se oprește în piaţa adumbrită de tei, unde 
joacă laolaltă tineri și bătrâni: la mijloc lăutarii, unul cântând 
din cimpoi, altul din lăută. Hora se învârtește întâi spre dreapta, 
apoi spre stânga. Toţi sunt desculți, poartă oprege cu ciucuri si 
flori în păr. Copiii aleargă în cămașă, purtând o pălărie mare 
înflorită în cap. Câţiva burghezi, îmbrăcaţi după moda vieneză, 
trec privind la poporul ce Joacă. 


Era luna Maiului 1841 când Andersen părăsi în trăsură ho- 
telul din Orşova, luând calea abia deschisă de contele Szecsenyi, 
bucurându-se de această „mare grădină“, cu neîncetata schim- 
bare a priveliştii, cu munţii ce se apropie sau se depărtează, 
deschizând văi umbroase, risipind cântec şi lumină. Surugiul 
pocneşte din bici în toate părţile, iar fluturii zboară în aer ca 
fulgii de zăpadă iarna. 

In această parte a graniţii militare austriace — notează An- 
dersen — locuiesc ţărani români ` am trecut prin câteva din 
satele lor pitoreşti. Pereţii de lut ai caselor sunt crăpaţi ; hâr- 
tia înlocueşte pătratul ferestrelor ; poarta, prinsă de stâlpi cu 
scoarță de copac împletită, se deschide spre bătătura ce mişună 
de purcei, dar mai ales de copii, care fac tumbe sub castanii 
bătrâni şi mirositori. Ţăranii întâlniți pe drum stătea în pi- 
cioare în carele lor si goneau ca vechi: romani pe hipodrom. 
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Pe la Cazane, drumul e tăiat în stâncă; povestitorul găsește 
că regiunea depăşeşte chiar frumuseţea Rinului. Popas la peş- 
tera lui Veterani, unde se aciuise o laie de ţigani. În schimbul 
unui ban de argint, o ţigăncuşă ghiceşte la lumina focului în 
palma lui Andersen, apoi îi dă în bobi, și bine. Un tânăr călător 
din Bucureşti tălmăceşte cât înţelesese din prezicere ` se po- 
trivea mai mult unui englez bogat decât unui poet danez : „Ar- 
gintul să ţi se facă aur, iar bogăţiile să-ţi crească pe fiece an !“ 

Pe malul sârbesc, Andersen recunoaște drumul tăiat în stâncă 
de Traian şi tabla comemorativă a răsboiului contra Daciei. 
Dar acel drum nu se mai poate întrebuința. Dovadă e că, îndată 
ce se strâmtorează calea austriacă, trăsurile călătorilor sunt 
oprite în loc de strigăte uniforme a vre-o sută ţărani sârbi, care 
sub pază militară, trăgeau pe malul austriac o plută uriașă în 
susul Dunării. Târziu, când drumul se lărgește iar, caii pornesc 
în galop sub harapnicele surugiilor, printre ramuri st izvoare, 
până la Drencova, unde aştepta alt vapor al societăţii vieneze. 


Satul Drencova, cunoscut până la 1836 numai ca pichet la 
Dunăre, se schimbase, datorită traficului dunărean, într'un 
orășel ; câteva case curate și un han, unde se putea bea un 
pahar de vin bun. 


Inainte de a părăsi neamul românesc ca să se întoarcă acasă, 
Andersen ne dă pe trei pagini una din cele mai simţite poveşti 
ale sale, o întâmplare veridică, de o simplicitate simbolică. 

Întorcându-se din pădurea Drencovei la apusul soarelui, în- 
tâlnește printre tufe un copil de ţăran, care-i dă bună seara în 
limba germană. La întrebarea dacă e limba maternă, codanul 
răspunde că acasă vorbește româneşte, dar la şcoală a învăţat 
nemţeşte. 

„După haine părea tare sărac — spune Andersne, — dar tot 
ce avea pe el ere nespus de curat, părul îi era neted pieptănat, 
ochii îi luceau ca sfinţiţi de o binecuvântare, şi era în chipul lui 
ceva atât de deştept şi de bun, cum n'am întâlnit decât la pu- 
tini copii“. 

Poetul îl întrebă atunci dacă vrea să fie soldat. 

— Atâta va să ajungem cu toţii pe aici — e răspunsul, — 
dar eu pot să ajung ofiţer și de aceea vreau să învăţ cât voi 
putea ! 

„Era ceva atât de nevinovat în înfățișarea lui, ceva atât de 
nobil, încât — spune poetul — de aș fi fost bogat, sigur as fi 
luat asupră-mi îngrijirea acelui copil“. 

La întrebarea de cunoaște Danemarca, a stat o clipă la gând, 
apoi zise : 
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— Cred că e departe de aici — pe la Hamburg ! 

Arată prea mândru ca să-i dai un ban de pomană. Dar, rugat 
să culeagă câteva flori, sări îndată şi se întoarse curând cu un 
mănunchi. 

— Florile astea ţi le cumpăr ! — zise poetul, şi astfel copilul 
îşi primi răsplata. Se rosi mulţumind. 

„Imi spuse că-l chiamă Adam Marcu. Träsei din buzunar 
cartea mea de vizită şi i-o întinsei spunând : 

— „Când vei fi odată ofiţer, poate vii în Danemarca, în- 
treabă de mine şi mă voi bucura de fericirea ta! Fu stăruitor, 
stăruieşte în Dumnezeu, cine ştie ce se poate întâmpla ! 

„Ii strânsei mâna ; el rămase multă vreme privind la corabia 
pe care mă suiam“. 

Şi Andersen încheie : 

„Niciodată vre-un copil străin nu mi-a grăit la prima ve- 
dere ca acesta. Fiinţa lui nobilă, privirea lui deșteaptă şi nevi- 
novată, erau cel mai bun hrisov de boierie. El trebuie să ajungă 
ofiţer. Şi mă închin în faţa oricărei doamne ungare nobile si 
bogate, care va citi această carte st are un gând prietenesc pen- 
tru „Improvizatorul““ meu sau pentru „Cântărețul“, spunându-i 

că inconştient am un prieten bogat în Ungaria sau în Muntenia: 
— Gândeşte-te la Adam Marcu din Drencova şi ajută-ţi micul 
compatriot, după cum o merită !“ 


MARCEL ROMANESCU 
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Marele poet rus Pușchin, în timpul şederii lui forţate în Ba- 
sarabia, a căutat să adâncească unele probleme care depășeau 
domeniul lui. 

Preocupat de folklorul moldovenesc, a reuşit să-și însuşească 
nu numai subiecte din acel mediu prielnic, dar să înţeleagă 
fondul poeziei populare. 

A luat parte sufletească la mişcarea din 1821 şi în acea a 
resurecţiei naţionale, a putut să cunoască oameni, să desluşească 
idei şi forme, să asimileze o viaţă de sbucium şi râvnă, care 
i-a prilejuit creaţiuni poetice originale prin tratarea lor. 

El a determinat, cel dintâi, cuvântul Moldovan în loc de 
Moldavan, a fost preocupat de istoria răsboaelor lui Carol XII 
şi aliatul acestuia, hatmanul Mazeppa, pe care l-a urmărit în 
toate manifestările lui pe pământul românesc. 
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Problema lui Ovidiu însă l-a obsedat mai mult, fiindcă nu- 
mele marelui surghiunit de August, îl aflăm în mai multe 
poezii şi scrisori adresate bunilor săi amici. 

In scrisoarea către Gnedici, scrisă la Chişinău la 24 Martie 
1821, spune: „Acolo unde surghiunitul Ovidiu, de lulia încu- 
nunat şi de vicleanul August exilat“, lucru ce-l repetă şi'n 
poemul „Țiganii“. 

De asemenea mai spune în acest poem „La noi există o po- 
veste : A fost odată surghiunit de un Cezar, un om din tara-i 
caldă“... 

Chiar în romanul său în versuri „Eugen Oneghin“ (VIII) 
spune că „i el sa stins în suferinți, şi viața lui glorioasă şi 
frământată a luat sfârşit în adâncul stepelor moldovene“. 

In scrisoarea către Ceadaev vorbeşte despre „Țara, unde 
mi-am uitat trecutul frământat şi unde cenușa lui Ovidiu mi-a 
fost vecin singuratic“. 

In fine îi scrie şi amicului Baratânschi din Basarabia — „și 
până acum, umbra lui Nasone cercetează malurile dunărene... 

Din toate citatele din operile lui Pușchin, ce ating pro- 
blema lui Ovidiu se poate trage aceeaşi concluzie. 

Locul de exil al nemuritorului creator al Metamorfozelor ar 
fi fost în Basarabia, nu în Dobrogea la Tomis. Ceea ce trebue 
să ne impresioneze este faptul că pe vremea lui Puşchin, stu- 
diile istorice nu erau nici metodice, nici sistematice. De cele 
mai multe ori prima inspiraţia muzei ori consideraţiuni de ordin 
politic ori naţional. Aceasta spre a înlătura adevărata docu- 
mentare istorică. 


Părerea lui Puşchin nu era nouă. Poate că a cunoscut şi el 
opera lui D. Cantemir, Descriptio Moldaviae, care spune în 
problema lui Ovidiu următoarele : „Lacul Ovidiului, aproape 
de Acherman, odinioară Alba lulia, în Basarabia, ilustrat cu 
acest nume pentru că în apropierea lui se zice că ar fi fost exilat 
prea cunoscutul poet roman Ovidiu 1). 

Cantemir citează și el păreri străine în sprijinul tezei sale, 
arătând că locul exilului ar fi fost Sarmatia nicidecum 
Moesia, prin graiul poetului „Ne mea Sarmaticum contegal 
ossa solum“. Aduce mărturie pe polonul Sarnitzki °) cu epi- 
taful de pe o piatră găsită în apropiere de Isaccea: 


1) Cf. D. Cantemir, Descriptio Moldaviae, Ed. 1875, pag. 9. 
2) Cf. Sarnitzki, Annales seu de origint et rebus de gestis Polonorum et 
Lituanorum. 1587. 
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His situs est vates, quem divi Caesaris ira 
Augusti patrio cedere jussit humo. 

Saepe miser voluit patriis occumbere terris, 
Sed frustra: hunc illi fata dedere locum... 


epitaf găsit de un boier rus. 

Miller însă crede că boierul ar fi volhinianul Voinuschi š). 

A. Tatimirschi afirmă că însuși C. Stamati vorbea despre le- 
genda unui exilat dela Roma, care era blând şi înțelept şi ar 
fi fost stimat şi iubit de toată lumea. Stamate vede în acest 
om pe Ovidiu. 

Tradiţia despre Ovidiu o pune Puşchin în gura bătrânului 


ţigan. 


Printre noi trăeşte o legendă: 

Cândva de un împărat a fost exilat pe la noi, 
Un locuitor din Sud. 

(li cunoșteam odată numele lui ciudat, 

Pe care însă acum l-am uitat). 

Era bătrân în ani, 

Dar sufletul lui era nevinovat, voios si tânăr, 
Avea darul divin al cântecelor. 

Şi glasul lui părea murmurul apei, 

Şi era de toţi iubit, 

Şi trăia pe malurile Dunării, 

Nesupărând pe nimeni, 

Fermecând lumea cu basmele sale, 

Nu se pricepea la nimic 

Şi era slab şi timid ca un copil, 

Alţii pentru el 

Vânau și pescuiau; 

Cum îngheţa fluviul cel repede 

Şi începea să urle viforul iernii 

Tot ei îl acopereau cu blăni moi și călduroase 
Pe bătrânul divin; 

Dar el n'a putut niciodată să se deprindă 

Cu grijile unei vieţi sărace; 

Uscăţiv şi palid, rătăcea doar 

Spunând că mânia lui Dumnezeu 

Il pedepsește pentru greşeala lui 

Şi aştepta: veni-va oare izbăvirea? 


3) Cf. Miller, Memorii asupra domniei lui Ştefan Bathori. 1585. 
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Şi, colindând malurile Dunării, 
Tot suspina sărmanul 

Vărsând amare lacrimi 

La amintirea oraşului său părăsit 
Şi ultima lui dorinţă fu: 

Să-i ducă în patrie ţărâna 

Un oaspete neliniștit 

Al ţărmurilor străine. 


(A. S. Puşchin, Tiganii) 


care este în embrion oda ce-o înalță la 1821 poetului roman 
exilat. 

Stamati care influenţase mult pe Puşchin, scrie în articolul 
său „Despre cetăţile Basarabiei“ că „a venit din Roma un om 
deosebit, care era nevinovat ca un copil şi bun ca un tată. Omul 
acesta suspina mereu şi uneori vorbea cu sine însuşi; când însă 
povestea ceva, atunci părea că din gura lui curge miere“. 

Pușchin a auzit dela Moldovenii cu care era în contact, 
inclusiv Stamati, legenda lui Ovidiu, şi tocmai misterul ei l-a 
atras 1). Stamati dealtfel însoţise pe învățatul rus Svirun în 
călătoria acestuia prin Basarabia şi-amândoi au fixat locul 
exilului Cetatea Albă. 

Insuși Puşchin stă o noapte întreagă într'un turn vechi la 
Cetatea Albă „vorbind cu umbra lui Ovidiu a căreia soartă 
i se pare că e asemenea cu a lui“. 

Teoria aceasta a influenţii lui Stamati asupra lui Puşchin 
în chestia tradiţiilor vechi culese nu din gura poporului, ci din 
a prietenilor, am mai susţinut-o noi în altă lucrare 2), dar fapt 
îmbucurător că-i împărtăşită de vestitul profesor T. Zielinski 
şi cunoscutul pușchinist W. Lednicki. 

Pahomi, fostul episcop al Romanului, scria în „Călătoria în 
Rusia“ (1724) că Miron Costin i-ar fi spus că la Chiev ar exista 
moaștele (?) împăratului Ovid al Romei (?) dar călugării i-au 
spus că acest Ovid a fost papistaş (?) şi n'a fost îngropat la 
Chiev. 

De altfel Miron Costin scrie şi el, însuşindu-şi opinia lui Silviu 
Aenea că „Pre acel dascăl Ovidius l-au făcut, cum zic Turcii, 
surgun, de l-au gonit din Râm tocmai la Cetatea Albă pre 
Marea Neagră Avgust Chesar, împăratul Râmului peniru neşte 


1) Cf. Eufr. Dvoicenco, Pușkin şi România. Buc. 1937, pag. 40-41. 
2) Cf. Eufr. Dvoicenco, Vieaţa și opera lui C. Stamati. Buc. 1933. 
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cărți ce scrisese în stihuri de dragoste... Şi mai departe... „Acela 
dară dascal Ovidius au scris câteva cărți șezând la Cetatea Albă 
în urgie iară în stihuri, că s'au fârşit acolo şi viaţa; şi pre nu- 
mele lui este balta Vidovul la Cetatea Albă 1). 

Cum vedem Duschn a fost nu numai entuziasmat de viaţa 
petrecută în exil de ilustrul său confrate, dar obsedat și com- 
plăcut în a se asemui cu Ovidiu nu numai în suferinţa surghiu- 
nului, dar și a talentului poetic. 

Poezia „Lui Ovidiu“ scrisă la 26 Decemvrie 1821 este una 
din odele lui cele mai frumose şi cu modestie o dăm în tradu- 
cere liberă, în formă originală. 


LUI OVIDIU 
(1281) 


Prin tristele meleaguri, Ovidiu, îmi port amarul, 
Pe-und'ţi-ai dus penaţii și te-a împins calvarul 
Şi urgisit din Roma, lăsatu-ţi-ai cenușa. 

Ai proslăvit ţinutul cu cântul tău de jale, 

Na amuţit cu totul, nici glasul lirei tale, 
Meleagurile-acestea svonesc încă de tine 

Te-ai coborit în mine, pecetluind cu-adâncă 
Durere, şi pustiul şi 'nzăpezita stâncă, 
Surghiunul neferice, un cer posomorât, 
Câmpiile bătute de-o vară nemiloasă. 

O, cât de des, Ovidiu, de Dra ta duioasă 

Eram atras cu duhul și nu-mi era urât: 
Vedeam și nava-ţi mică izbindu-se de valuri 

Şi ancora înfiptă printre pietrose maluri 

Ce-or răsplăti amarnic pe cântăreţul jalnic, 
Câmpii fără de umbră, şi dealuri sterpe sunt, 
Printre zăpezi născuţi-s pentru războiul crunt, 
Feciorii cei sălbateci ai Schiţiei cea rece, , 
Ascunși pe după Istru, pândesc prada ce trece 
Şi "n fiece clipită ei năvălesc spre sate, 

Ei nu cunosc hodină, le plac lupte bărbate. 
Neşovăind ei sboară pe ghiaţa sunătoare 

Te miri, tu însuţi, Naso, de soarta-ţi schinwatoare. 
Ai dușmănit războiul din dalba-ţi tinerețe 

Pe frunte petrecut-ai ghirlandele măreţe 


1) Cf. Miron Costin, De neamul Moldovenilor. Ed. C. Giurescu, 1914, 
pag. 16-17. 


13 


194 


REVISTA FUN DAŢIILOR REGALE 


Sin dulci visări plutit-ai tot timpul fără grijă 
Şi capul tău de-acuma un coif greu o să De 
Lângă speriata-ţi liră, un buzdugan de schijă, 
Nici prieteni, nici copilă, şi nici măcar soţie, 
Nici muzele amice ce te-alintau cu drag 

Nor îndulci viaţa poetului pribeag. 

Căci muzele zadarnic ţi-au hărăzit n.ărirea, 
Zadarnic tineretul iti cântă proslăvirea, 

Nici harul, şi nici vârsta, aleanul ori amarul 

Nici cânturile tale nu vor mişca Cezarul. 

Ti s'o'mneca'n uitare și bătrâneţea-ţi tristă 

Tu cetăţeanul mândru-al Romei prea slăvite 
Eşti astăzi surghiunitul ținutului barbar 

Nu mai auzi în juru-ţi nici vocile iubite 

Şi "'ncerci prin scris amicii, răpus de-un negru amar: 
„Redaţi-mi Urbea Sfântă a moşilor mei buni 

Şi tăinuita tihnă a codrilor străbuni 

O, dragii mei, şoptiţi-i lui Cezar ruga-mi până 

I 'ndepărtaţi prin lacrămi ucigătoare-i mână ! 
De stărue în ură Augustul ne'ndurat 

Şi Roma cea măreaţă s'o văd nu mai mi-e dat 
Să-mi îndulciţi, voi prieteni, îngrozitoarea-mi soartă, 
Cenușa să-mi aduceţi spre a-Urbei mele poartă. 
A cui inimă poate să stea nepăsătoare 

Şi, desnădejdea-ţi neagră cumplit să nu-l doboare ? 
Un om oricât de bărbat nu va mai sta pe gânduri 
Când va afla durerea din ultimele-ti rânduri 

Ce lași viitorimii cu atâta înduioşare : 

Un slav ca mine rece nu e deprins să plângă 
Căci lacrima nu poate durerea să i-o 'nfrângă, 
Nemulțumit de lume, de viaţă şi de mine 

Cu sufletul pe gânduri alăturea de tine 

Trecui pe unde soarta te-a'mpins să-ți duci amarul 
Si mi-am strunit în suflet durerea şi calvarul 
Insufleţind prin tine tot ce visam mai falnic 
Văzutu-ţi-am, Ovidiu, tot ce-ai cântat mai jalnic 
Nu se trădau pe chipu-mi nici visurile mele 
Surghiunu-ţi neferice îmi ţintuise în stele 
Privirea înfrățită cu apriga zăpadă. 

Aci, seninătatea deapururi străluceşte 

Și viscolul cel aspru puţin se 'nvârtește. 

Pe țărmurile schite de scurtă vreme adus 

Al Sudului fiu dulce se coace purpuriu, 
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In timp ce uriciosul Undrea vuește viu 
Printre nămeţii strașnici ce stărue mai sus, 
Ici primăvara dulce, colo e iarnă grea 

Ici soarele dogoare pe cer deasupra mea 
Câmpia totdeauna-i covor de iarbă moale 

Şi plugul răscoleşte, de vreme, ogoare goale 
Uşor adie vântul, spre seară se răceşte 

Şi ghiaţa cea subţire pe dată 'ncremenește 

Şi acoperă oglinda lucioasă cu cristale. 
Adusu-mi-am aminte de stihurile tale, 

De ziua însemnată prin duhu-ţi inspirat 
Când pentru întâia oară încredinţai, mirat, 
Pe valurile prinse de frigul iernii, paşii 

Mi se părea'nainte pe ghiaţă, lungă cale, 

Că se strecoară umbra-ţi înveșmântată 'n jale 
ŞI se auzea şi tristul geamăt al despărțirii. 

Te mângâie ! Coroana lui Naso stă 'nverzită. 
Eu, cântăreţul jalei pe veci voi fi pierdut 
Pentru urmaşi trăi-voi ca un necunoscut 

Cu jertfa neștiută și steaua-mi so stânge 

Şi viaţa mea cea tristă și slova mi s'or frânge 
Poate-or afla de mine, tovarășii de turmă 
Unul măcar să cate, aci pe plaiuri negre 
Cenușa ta slăvită, dar și pribeaga-mi urmă: 
Din veșnicie atunce va cobori o umbră 

Şi va sbura spre dânsul topită de iubire 

Şi tare-i va fi dragă a lui scump’ amintire. 
O veşnică legendă svoni-va despre mine 
Căci am avut o soartă amară ca și tine 
Aceeași nu prin slavă, ci doară prin ursită 

Cu nordica mea liră atât de urgisită 

Făceam ca să răsune câmpiile străine, 

La Dunăre, când Grecul râvnea la iibertate 
Struneam pe lume imnuri de nimeni ascultate 
Indepărtând trădarea, n'am înjosit vre-odată 
Nici sufletul meu mândru, nici lira neîndurată 


Este de notat că nici Puşchm nu persistă în ipotezele sale şi, 
în lipsa altor dovezi mai temeinice decât legendele poetice. se 
înclină spre recunoaşterea părerii generale după care locul de 
exil al lui Ovidiu ar fi tot la Tomis. 


EUFROSINA DVOICENCO şi I. G, DIMITRIU 
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DESPRE VECHEA GRECIE 


Nu este uşor a scrie încă, despre vechea Grecie. Cu atât mai 
mult când încercarea vrea să treacă dincolo de rigurozitatea 
uneori didactică a specializării filologice — dar și când înlă- 
tură energic și fecund, literaturizarea ieftină și banalizată de 
clișeele comune și la îndemână tuturor. 

Umanismul elen şi miracolul spiritual şi biologic, chiar, gre- 
cesc; realitatea istorică, geografică și politică a vechilor greci; 
înţelesul filosofic al concepţiei lor despre viaţă şi moarte ; in- 
fluențele covârșitoare, calde și aproape permanente ale spiri- 
tualităţii st îndreptarelor grecești — asupra sferelor de civili- 
zaţie şi cultură europeane cele mai înalte; arta și filosofia 
greacă în splendidele lor realizări și în palpitantele si prelun- 
gile desbateri și explicaţii a nașterii lor misterioase, a filiaţiilor 
bogate și a unei somptuase înfloriri unice poate în ciclul istoric 
al omenirii ; și actualitatea vie a acestui miracol grec cu încă 
atâtea nesecate posibilităţi de raportare chiar la prezentul nos- 
tru cu nesfârșite rezerve de înavuţire și împrimăvărare a sufle- 
tului nostru și mai ales cu capacitatea vibrantă de a ne umaniza 
încă, de a ne ridica pe un plan superior si a determina o trăire 
din plin şi totuși mai aleasă, — iată atâtea feţe scânteietoare 
ale vastei probleme elene, atâtea aspecte şi întrebări care n'au 
sleit curiozitatea cercetărilor şi care continuă cu pasiune să 
atragă şi pe specialistul de ştiinţă şi pe poet și pe acel care de- 
ţine în toată puterea cuvântălui, atributele toate de om ! 

Căci nu trebue uitat niciodată că Helada a pornit dela om și 
a ajuns la om! 

In „Origina Tragediei sau Elenism și Pesimism“ Nietzsche 
scoate în relief caracterul acesta de omenesc pe care vechii 
greci îl evidenţiază în atâtea împrejurări și în toate actele; 
mitologia, religia, raporturile dintre zei și oameni, antropo- 
morfizarea integrală, ideaţia filosofică, inspiraţia artistică, etc. 

Chiar când omul face o crimă şi calcă pe un lanţ cauzal de 
greşeli — expierea crâncenă și contemplarea consolatoare a 
minunii artei greceşti vin să purilice împlinirea hidoasă, cu- 
cerindu-te prin cantilena farmecului artistic şi prin încadrarea 
omului plăpând sub egida implacabilului destin. 

Tocmai de aci reies profunzimea și tragicul miracolului si 
artei greceşti. Convingerea că umanitatea nu poate câștiga tot 
ce este mai preţios şi mai înalt — decât prin imense suferinţe 
Si orori, prin crime uneori, și deci trebue să suporte toate con- 
secinţele, „întreg torentul de rele“ cum zice Nietzsche, — con- 
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vingerea aceasta formează o aspră dar bărbătească concepţie 
asupra nobilei ascensiuni a umanităţii care conferă demnitate 
până şi crimei — tocmai dintr'o cruntă necesitate a curăţirii si 
evoluţiei omului... 

Astăzi o reîntoarcere spre vechea şi totuşi pururi tânăra 
Heladă — ar fi mai mult decât o întărire a spiritualului şi o 
îmbogăţire intelectuală; o limpezire, o reimblânzire şi o reîm- 
prospătare a marelui concept de umanizare a vieţii ! 

De aceea, cartea lui Jean-Germain Tricot: Les Harmonies 
de la Grece — merită o menţiune deosebită, tocmai pentrucă 
pledează întâi pentru acest ţel — și apoi fiindcă este dăruirea 
remarcabilă a unui fin cunoscător si mai ales a unui interpret 
de o pătrundere judicioasă şi de o putere de evocare poetică 
magistrală. 

„Les Harmonies de la Grèce“ a apărut la B. Grasset, Paris 
1939 — în ajunul declanșării noului mare război european; 
cartea deci capătă si linie de simbol prin sublinierea luminii, 
omenescului şi seninătăţii vechei și freneticei vieţi greceşti — 
în prag de izbucnire a unui alt imens măcel... 

Jean-Germain Tricot se prezintă ca un elenist serios pregătit 
şi ca un mare iubitor al Greciei. A început să publice târziu — 
după multă documentare și o arzătoare cufundare în fenomenul 
grecesc. 

A mai tipărit, în același domeniu, „Contes et Récits, trad. des 
Ecrivains de l'Antiquité, en collaboration avec Maurice Rat“ 
şi 2 numere din „Micromegas“, revistă formată din texte culese 
din antici, un număr în lulie 1937 şi celălalt în Decemvrie 1938. 

In cele 254 pagini ale volumului „Les Harmonies de la 
Grèce“ — Jean Germain Tricot dovedește acea pregătire pe 
care am subliniat-o, dar şi receptivitatea unui artist ca şi forţa 
unui gânditor care a meditat adânc asupra marei probleme 
elene. Un artist şi un gânditor care nu s'a grăbit de loc şi care 
a știut să smulgă și să închege o vastă înţelegere şi frumoase 
formule de caracterizare sau explicaţie a lumii şi vieţii greceşti 
— toate puse în slujba unei reînvieri şi a unei roditoare infu- 
zări a înaltului si realului umanism grec şi modern european. 

După ce vorbește în partea I de psihologia locurilor, inter- 
pretând şi plasticizând de atâtea ori admirabil, raportul strâns 
dintre peisajul grec şi manifestările spirituale ale aceluiași 
popor — Jean-Germain Tricot analizează amplu în partea II 
întitulată sugestiv „La Victoire D'Apollon“, ideația esenţială 
elenă, apolinismul, — punând accentul tocmai pe această cris- 
talizare apolinică profundă care singura formează temelia mi- 
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racolului și realităţii elene şi care numai ea clarifică luminoasa 
„invenţie“ a Greciei care este omul. 

La pagina 119 — scrie răspicat : „La Grèce a inventé lhom- 
me“, pentru ca la 113 să declare: „Apollon a făcut pe om liber, 
deținător al propriului său destin : cucerire a Greciei“. Sau în 
continuare: „El (Apollon) este artistul tragic al armoniei 
umane“. Pentru ca mai departe să observe filosofic : „il y a un 
aspect initiatique de la philosophie socratique ; se connaître, 
c'est €laborer le mystere en soi - mâme et se perdre dans ce 
secret“. 

Volumul se încheie cu partea III „Mystères Grecs“ şi cu câ- 
teva apendice care fac și mai vizibilă legătura problemei cu 
actualitatea pe care autorul o dorește cât mai infuzată cu a- 
ceastă înprimăvărare a umanismului elen. 

Iar pentru a se simţi mai amănunţit și mai exact toate preo- 
cupările si interesul viu al cărţii — redăm schema cuprinsului 
întreagă : 

I: Psychologie des Sites. — Le barbare en Grèce. — La psy- 
chologie des sites. — L'invention de la tragedie. — La maison 
de la vierge grave. — Les lieux de la grâce. — La benediction 
de gentillesse. — II: La Victoire D'Apollon. — La Victoire 
d'Apollon. — Tout ici parle de l'homme. — Remarques sur 
l'humanisme. — III: Mystères Grecs. — La ronde de Demeter. 
— La protection de Pan. — Appendices. — L'air de Grèce. — 
A propos de P'Hermës de Praxitele. — L'hellenisme. — Mon- 
therlant et l'Antiquite. — L'6ternite des Dieux antiques. — 
Note terminale. 


Pe scheletul acestor idei și în jurul acestor capitole — au- 
torul urzește şi împlineşte observaţiile și gândurile sale grele 
de competenţă și justeţe sau cu iscusinţa unui autentic artist, 
întruchipează altă dată, rânduri de remarcabilă expresie ori 
evocări de o poesie. 

Jean-Germain Tricot se ridică viguros împotriva academis- 
mului formal și a pedanteriei uscate didactice, — ca si contra 
literaturizării stereotipe si fade. Din studiul intens al vechilor 
eleni, din fecunda lui călătorie în Grecia, din trăirea pătimașă 
şi cu o îmbelșugată pregătire a acestui rar fenomen — el scoate 
miraculos o lecţie vie pentru civilizaţia, cultura si viaţa noastră 
a tuturor. 

Căci spune el: „l'hellenite, c'est cela: Phomme — mesure 
de l'homme et non mesure en soi qui n'est rien“ — şi mai jos: 
„en somme, les Grecs anciens ont su vivre. C'est ce qu'ils nous 
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enseignent encore: ainsi doit s'entendre la tradition huma- 
niste; s'épanouir librement“. 

Din aceste îndreptăţite şi profund de sănătoase convingeri 
şi constatări — firesc era ca Jean-Germain Tricot, ajutat de 
stilistul şi poetul de care este dublat, să poată dărui pagini de 
evocare si invocare a eternelor frumuseți elene, demne de multe 
din rândurile lui Ernest Renan din „Prière sur lAcopole“ sau 
de acelea ale lui Charles Maurras din „L.'invocatiom à Mi- 
nerve“ dela sfârșitul volumului „Romantisme et Revolution“. 


T. PĂUNESCU-ULMU 


UN INCIDENT DIPLOMATIC PROVOCAT DE O 
REPREZENTAȚIE TEATRALĂ, IN ANUL 1838 


Cu prilejul spectacolului organizat de cârmuirea oraşului 
București, la 30 August 1838, în cinstea Domnitorului Alexan- 
dru Ghica, s'a produs un conflict care a turburat câtva timp 
viața coloniei franceze din Capitala Munteniei, conflict provocat 
de Felix Colson membru câtva timp al legaţiei franceze din 
Bucureşti. 

Atitudinea ostilă a acestuia faţă de Domnitor ne e cunoscută, 
atât din scrisorile sale, în deosebi din De létat present et de 
lavenir des Princibautes de Moldavie et de Valachie t), cât şi 
dintr'o serie de acte oficiale publicate în Documentele Hur- 
muzachi °). 

Nu se cunosc însă nici împrejurările în care s'a petrecut acest 
conflict, şi nici rolul jucat de Colson cu acest prilej. lată ceea 
ce ne propunem a arăta în acest articol. 

Trupa franceză, stabilită de mai mulţi ani în ţară, neputând 
continua în toamna anului 1837 spectacolele sale la Iași, venise 
la Bucureşti unde, sub conducerea lui Joseph Fourreaux şi Eu- 
gene Hette, a jucat toată stagiunea 1837-1838, bucurându-se de 
largul sprijin al Domnitorului, care voia ca această trupă, îm- 
preună cu cea română, să formeze „un teatru naţional despărțit 
în două secţii“. 

Pentru a-și manifesta sentimentele lor de recunoştinţă faţă 
de Domnitor, conducătorii trupei pun la cale, în cadrul serbării 


1) Paris, chez A. Pougin, 1839. 
27 Volumul XVII, pp. 723, 724, 742, 752-753 
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dela 30 August, reprezentarea piesei: Aujourd'hui, ou la St. 
Alexandre, A propos-vaudeville en deux tableaux, compus de 
H. Buvelot et G. Stohars 1). Acest vodevil de circumstanţă care 
nu era altceva decât „un écho de la reconnaissance des coeurs 
valaques qui attendent un souvenir heureux de la sollicitude 
de ce bon Prince“, cum o remarcă pe bună dreptate o cronică ?), 
cuprinde două tablouri. Primul, întitulat „Il y a quatre ans“, 
reprezintă desbinarea dintre pătura de jos şi boeri, care nu 
admit năzuinţele ţărănimii către o viaţă mai bună, simbolizată 
aci prin întemeierea unui nou oraș, numit Alexandria, după nu- 
mele Domnitorului. Acest conflict social se răsfrânge și în iu- 
birea unui tânăr din popor, Sandu, pentru o fată de boier, 
(Outza). Taboul al doilea, „Aujourd'hui', înfăţişează noua stare 
de lucruri : toți locuitorii trăesc fericiți și în bună stare. Anta- 
gonismul social încetează. Sandu, ajuns profesor, se căsătoreşte 
cu fata boierului. Şi piesa se încheie cu imnuri de recunoștință 
închinate domnitorului : 


Chantons sans cesse 
Gloire et bonheur 
Au bienfaiteur. 

Oui! pour Alexandre 
Faisons tous entendre 
Des chants de coeur 
Et de bonheur. 


Gestul trupei franceze, de a omagia pe înaltul ei ocrotitor prin 
reprezentarea unei piese de circumstanță, nu e numai un gest 
de atentă curtoazie, ci şi un procedeu folosit pe atunci în statele 
monarhice. Intr'adevăr, dramaturgia contemporană cunoştea a- 
ceste piese ocazionale, în care se exprimau laude si recunoștință 
suveranilor, pentru binefacerile acordate supușilor, cum întâl- 
nim deseori în repertoriul francez din secolul al XIX-lea °). 

Piesa „Aujourd but, ou la St. Alexandre“, fiind scrisă de doi 


1) Piesa, împreună cu poemul La Roumanie, formează un volum întitulat 
Le Souvenir du 30 Auct 1838. Dedit a S. A. Ser. A. D. Ghika, Principe 
Regnant de Valachie, Bucureşti, în tipografia lui Eliad, 1838. 

2) Valachie, Boucha:est, Curierul Romanesc, 7 Septemvrie 1838. 

3) Citez cu titlul de curiozitate: La Fête du village, ou le cadran de la 
Commune, vaudeville en 1 acte. A loccasion de la fete du roi. Par Mrs. 
Crosnier, L. Baron de Mougenet et Jouslin de Lasalle (Reprâsentee à Paris, 
sur le thcâtre de la Porte St. Martin, le 4 Novembre 1826) Paris, Bezau 
1826. 
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Francezi stabiliţi în Bucureşti 1), și jucată de trupa franceză lo- 
cală, trebuie socotită ca un omagiu adus de colonia franceză din 
Bucureşti Domnitorului, asa cum mărturisesc de altmintreli în- 
Sisi autorii în scrisoarea trimisă ziarului „România“ : „Nos lou- 
anges vouées au grand Prince Alexandre D sont faibles, il 
est vrai, mais elles partent du coeur et ne sont point mensonge- 
res 2). 

Nutrind sentimente ostile Domnitorului, cu ale cărui vederi 
politice nu se împăca, F. Colson nu numai că nu s'a asociat la 
acest omagiu al conaţionalilor. săi, ci a căutat să zădărnicească 
reprezentarea piesii, reușind să atragă de partea sa şi pe alţii. 
Această uneltire a ajuns la urechile Domnitorului, care, consi- 
derându-se jignit, a cerut expulzarea vinovatului. Incidentul a 
luat proporţii nebănuite : au urmat rapoarte confidenţiale, in- 
tervenţii, întrevederi, etc., pentru ca în cele din urmă, F. Col- 
son să părăsească totuși tara românească. 


O serie de mărturii inedite, descoperite de noi în Arhiva Mi- 
nisterului Afacerilor Străine din Paris, ne vor permite să in- 
trăm în amănuntele acestei întâmplări. 

F. Colson fusese adus în Bucureşti de consulul francez H. de 
Chateaugiron, în calitate de secretar particular, cu grija lucră- 
rilor de cancelarie. Deşi aparţinea unei bune familii pariziene, 
care-i dăduse educaţie aleasă, F. Colson a decepţionat în=curând 
pe protectorul său, fiindcă s'a dovedit un om fără caracter și 
[ara chibzuinţă intrând în legătură cu vräimaen Dumnitorului 
şi făcând datorii pe piață, cu toate că părinţii îi trimiteau o fru- 
moasă mensualitate. Așa fiind, de Chateaugiron s'a văzut nevoit 
să interzică lui Colson accesul în legaţie, şi să scrie totodată pä- 
rinţilor acestuia să-l recheme la Paris. 

In aceste împejurări, când consulul se duce la Iaşi ca să vadă 
pe Domnitorul Moldovei, isbucneşte în absenţa sa conflictul la 
Bucureşti. lată cum se exprimă de Chateaugiron însuși: „En 
attendant cette réponse (de la părinţii lui F. Colson), je suis 
parti pour lassy et des le lendemain de mon départ, ce jeune 
insensé a comblé la mesure de ses sottises, en offrant 100 du- 
cats aux „acteurs qui devaient jouer une pièce française en 


1) Buvelot, institutor, era de naţionalitate elveţiană, dar se bucura de 
protecţia franceză. 

2) No. 204 din 1 Scpteinvric 1835, supliment. Scrisoarea se găsește şi în 
Archives du Ministère des Affaires Etrangeres, Coresbondance commer- 
ciale, Bucarest 1836-1840. Dosar Nr. 7 f. 190 — unde a ajuns împreună 
cu celelalte acte privitoare la incidentul provocat de F. Colson. 
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l'honneur de la fête du prince, pour faire manquer la représen- 
tation. Les acteurs ont rejeté cette offre avec indignation“. 

Faptul ajunge la cunoştinţa Domnitorului, şi cum Colson nu 
era la prima lui atitudine nerespectoasă faţă de cârmuitorul tà- 
rii, ne putem ușor închipui indignarea acestuia, care, obţinând 
şi o declaraţie din partea directorului trupei, E. Hette, cere 
printr'o scrisoare confidențială, consulului de Chateaugiron ple- 
carea imediată din ţară a lui Colson. 


In această scrisoare, pe care de Chateaugiron o primeşte la 
Iași și o trimite în copie Ministerului Afacerilor Străine, la Pa- 
ris 1), Domnitorul A. Ghica se arată indignat de purtarea lui 
Colson, care, sfidând orice conveniente, întreținea legături cu 
tinerii răsvrătiţi contra sa şi le strecoară în suflet idei subver- 
sive, profitând de lipsa lor de experienţă. Scandalul public pro- 
vocat de amestecul său în chestiunea spectacolului dela 30 Au- 
gust 1838 a luat astfel de proporţii, încât purtarea sa nu mai 
poate {i tolerată şi, pentru a nu se strica bunele raporturi între 
cele două ţări, Domnitorul încheie prin a cere ca numitul F. 
Colson să părăsească imediat ţara. 


Faţă de întorsătura serioasă pe care o iau lucrurile, consulul 
e nevoit să părăsească brusc Las şi să scrie în același timp con- 
sulatului din Bucureşti să aresteze pe Colson, dacă s'au produs 
turburări 2). Intr'adevăr, la Bucureşti purtarea lui Colson stâr- 
nise „beaucorp de mouvement parmi les Frangais“. Neputând 
împiedica spectacolul, F. Colson, înfuriat, începuse să insulte 
pe actori şi, deși cca ma: mare parte a publicului era de partea 
Domnitorului, se pare că totuși nici Colson nu era singur în ta- 
băra opusă. „Menaces, injures, appels ont été prodigués de part 
et d'autre“, şi Chateaugiron însuşi mărturiseşte că numai cu 
multă trudă a isbutit să liniştească spiritele. 

În raportul prim care .Consulul francez aduce la cunoștință 
Consulului General {probabil dela Constantinopole) toate a- 
ceste fapte, e intercsant pasajul unde se arată că F. Colson măr- 
turisea tuturor că a vrut să împiedice reprezentanța, dar că nu 
a avut vre-un complice. Cel pe care voia să-l apere în felul a- 
cesta era, Gbănuim Colonelul Câmpineanu, cu care avea legă- 


1) Archives du Ministere des Affaires étrangères, Paris, Correspondance 
commerciale, Bucharest, 1836-1840. Dos. Nr. 7, ff 183-185. Raportul Nr. 12 
din 13 Septemvrie 1538. (fl. de Chateaugiron càtie Ministerul Afacerilor 
Străine). 

2) Loco. cit. ff 182-183. Copia scrisorii Domnitorului Al Ghica, adre- 
sată lui de Chateaugiron. 
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turi de bura prietenie și cu care va părăsi tara, mai târziu. In- 
tr'adevăr, pe amândoi îi lega aceeași ostilitate faţă de domni- 
tor. amândoi făceau parte din asociaţiile de „tâtes exalttes“, 
cun le numește de (Chateaugiron +}, asociaţii ce urmăreau schim- 
barea stărilor de lucruri prin mişcări violente. 


Odată cu acest raport?), se anexează si o copie de pe scrisoarea 
autorilor Storhas și Buvelot, apărută în ziarul „România“. 

intre timp, de Chateaugiron, care-şi făcuse convingerea că 
F. Colson era mai :nult imprudent decât calculat, căuta să sal- 
veze situaţia tânărului său conaţional, grav compromisă în 
urma gestului său necugetat. După multe stăruinţe, consulul is- 
butește să înduplece pe Domnitor š) să renunţe la expulzarea vi- 
novatului ; în schimb, acesta se angaja pe cuvânt de onoare să 
părăsească ţara, cu atât mai mult, cu' cât tatăl său îi trimisese 
dela Paris, odată cu banii pentru plata datoriilor, şi ordinul de 
intrare în Franţa. ` 

Dar, cu toată promisiunea, plecarea lui Colson întârzie : ea 
nu are loc nici la 3 Noemvrie, nici la 17 Noemvrie, când urma 
să se îmbarce, ci abia peste două luni ; în acest răstimp, el în- 
treţinca și mai departe legături cu adversarii guvernului, în 
vreme ce de Chateaugiron cauta în întrevederile ce le avea cu 
Domnitorul să-i uşureze vina ! 

Aşa se face, că la Bucureşti, lui i se atribuie două articole a- 
părule în ziarul „Le National“ din Paris (19 și 22 Octomvrie 
1838), care av avut calitatea să indispue atât pe Domnitor, cât 
și pe boieri. Bănuiala vine chiar din partea lui de Chateaugi- 
Ton : 


„Les deux articles si inconvenants et si ridicules, qui ont été 
„insérés dans les numeros du 19 et 22 Octobre du National, et 
„qui n'ont pu être dictes que par lui, viennent d'arriver à Buc- 
„harest et ceux qui les ont lus peuvent juger de leffet qu'ils 
„ont du produire... Le prince et les principaux boyards se 
„trouvent insultes“ €). 


Şi fiindcă astfel de polemici în presă puteau să umbrească 
relaţiile dintre Franţa şi Muntenia, de Chateaugiron întrebă pe 


1) Raportul din 23 Septemvrie 1838 menţionat mai înainte. 

2) Raportul Nr. 3 din 20 Septemvrie 1838 (Chateaugiron către Consulul 
general din Constantinopol). Archives du Ministere... Loce cit., ff 186-187. 

3) Care la un moment dat intenţiona să se adreseze Ministerului la Paris 

4) Loco cit., £. 199, Raportul Nr. 15 din 19 Noemvrie 1838 de Chateau- 
giron către Ministerul Afacerilor Străine). 
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Ministrul său dacă poate expulza pe Colson din Bucureşti, apli- 
cându-i dispoziţiile articolului 82 ale Edictului din 1778. 

Răspunsul Ministrului întârzie — poartă data de 24 Ianua- 
rie 18391) — și cu toate că el împuterniceşte pe consul să u- 
zeze de edictul amintit, acesta nu l-a mai aplicat, deoarece la 
15 Februarie 1839, Colson, însoţit de Colonelul Câmpeanu, 
părăsește ţara spre Constantinopole. De aci aveau să treacă, în 
Franţa și apoi în Anglia, în speranţa de a câștiga simpatia a- 
cestor puteri pentru interesele Românilor. 

De Chateaugiron, în curent cu intenţiile acestor doi răsvrătiţi 
politici — care de altfel nu făceau un secret din planul lor — 
ţine să prevină atât pe Ambasadorul francez dela Constanti- 
nopol, cât și pe Ministrul său dela Paris, de intenţiile acestora; 
în deosebi ţine să atragă atenţia asupra lui Câmpineanu, care, 
deși patriot, era „dangereux par son exaltation intempestive“ 2). 

Dar, şi după plecarea sa, Colson reușește să turbure pe Dom- 
nitorul Al. Ghica. Astfel, tot în ziarul Le National din 15 A- 
prilie 1839, a apărut un articol care, atacând atât pe prinţ cât 
şi pe consul, a indignat cercurile noastre politice din București. 
Această diatribă era pusă tot pe seama lui Colson, care câști- 
gase la acţiunea lui şi pe Vaillant, vechiul director de pension 
francez, prin intermediul căruia obținea informaţii din Bucu- 
rest, după cum informa de Chateaugiron pe ministrul său: 
„Vaillant, Français, ancien maître de pension, ayant une repu- 
tation équivoque et qui, republicain d'opinion, est devenu mon 
ennemi personnel, parce que je ne partage pas ses opinions 
exagerces ` il fournit à ses amis des matériaux que sa haine in- 
vente" 3). 

Am relatat toate aceste amănunte pentrucă prezintă un as- 
pect interesant din mișcarea ideilor ce au frământat emigrația 
franceză de după Revoluţie şi pentrucă, în același timp, 
constitue o contribuţie la istoricul coloniei franceze din ţările 
române, în secolul al XIX-lea. 


1, HORIA RĂDULESCU 


1) Loco cit., f. 212. In archivă se găseşte numai ciorna actului oficial. 

2) Loco cit., ff. 214-215. Raport Nr. 23 din 18 Fcvr. 1839. (Chateaugiron 
către Ministerul Afacerilor Străine. 

3) Loco cit., f 292. Raportul Nr. 33 din 6 Mai 1839 de Chateugiron către 
ducele de Montebello, Ministrul Afacerilor streine). 
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GEORGE ENESCU ȘI GENIALITATE POPORULUI 
ROMÂN 


Geniul si genialitatea sunt cele două daruri prin care se re- 
varsă duhul creator al unei naţiuni. 

Dacă geniul se fixează, pe structura obiectivă a individului 
stigmatizat cu acest dar, genialitatea în schimb se grefează pe 
substanța obiectivă și anonimă a creaţiei populare. Amândouă 
aceste daruri au puterea unui destin, cu un anumit rost ontologic. 

Genialitatea poporului plutește aproape de viaţa lui. O viaţă 
continuu transfigurată prin semnele transcendenţei. Doina, bo- 
cetul, colinda, jocul primesc în lumea satului accente existen- 
ţiale. Linia lor nu se deapănă pe planul spiritual al ideii muzi- 
cale abstracte, ci urmăreşte sinusul trăirilor primare. Odinioară, 
am auzit un bocet cântat de o bătrână din acele sate resfirate 
prin luncile Muscelului. Bătrânica își dădea bine seama că 
domnul dela oraș a venit doar să „culeagă“ folklor; totuşi, după 
câteva insistențe a dat curs liber bocetului, ale cărui viersuri 
tásneau în cascade de lacrimi si sughiţuri. Bătrânica își bocea, 
pur si simplu, bărbatul. Revărsarea ei prin durerea amintirii 
imprima puternice accente melosului. 


Cântecul satului are, astfel, un anumit sens. El nu e făurit 
pentru audiție, ci izvorăşte din firea ţăranului, care îşi cântă 
destinul amestecat în taina vieţii lui de toate zilele. Această 
existențialitate a muzicei populare o face cu totul improprie 
utilizării ca atare în compoziţia cultă. 

Compozitorii români, care pornesc sfătoşi pe drumul creaţiei, 
cu sacul plin de melodii și ritmuri populare, auzite de cele mai 
multe ori cu urechi de citadini, riscă să alunece pe panta totalei 
nesemnificații. Ei uită, de obicei, că aceste melodii își au rostul 
lor bine hotărât în cadrul structural în care se desfăşoară. Des- 
prinderea lor din acest cadru, si prelucrarea lor în sistemul for- 
mal al compoziţiei culte occidentale contribue să le denatureze 
întreaga valoare. Ceea ce trebue creat cu ele, este un nou stil 
de muzică cultă românească. Un stil care să desfășoare si să 
potenţeze esenţele originare ale cântecului popular. Pe planul 
cult acest stil va apărea ca un novum. 

Toate elementele lui structurale (tematică, funcțiuni modale, 
ritmică, armonie) se vor revărsa ca o minune din sâmburele ge- 
nerator al melosului românesc. 

Stilizarea acestui melos pe planul major al compoziţiei culte 
nu o poate face decât darul răzbătător și sintetic al geniului. 
Genialitatea si geniul împletesc, astfel, mână in mână cununa 
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creaţiei. Poporul și maestrul ei îşi tălmăcesc reciproc rostul on- 
tologic al muzicei .autohtone. Pe culmea esenţelor, vocile se 
întretaie în expresia organică a unui destin. Iar structural, sub- 
stanţa doinei, colindei şi a jocului pătrunde cu iz proaspăt în 
tiparniţele formelor culte ale suitei, sonatei si simfoniei. 

Geniul lui George Enescu, mare şi felurit ca semnele unui 
veac, a isbutit să facă legătură între arta și destinul acestui 
popor. Drumul nu a fost ușor. Primele compoziţii româneşti ale 
maestrului (Poema op. 1 şi cele două Rapsodii Române) nu 
purtau încă în substanţa lor pecetea stilizării adecvate. Urzeala 
elementelor formale nu era încă iluminată de fundalul esen- 
telor autohtone. . 

Ritmurile şi melodiile populare se înşiruesc aci oarecum spe- 
riate de cadrul străin în care au fost transplantate. Motivele 
curg încă pe linia imitaţiei naturale, fără să isbutească să 
aprindă vraja mitului sonor, aşa cum îl Gute lunca. 


Problema stilului cere o lungă maturaţie interioară. Din cazna 
demiurgică a creaţiei și din dorul purtat pe meleagurile străine, 
stilul apare la Enescu, deodată, ca o minune românească, ţesută 
cu ele transcendenţei. 


Această minune stilistică ne-a dat-o Enescu în Sonata a 3-a 
în la minor pentru vioară şi pian, compusă în anul 1926. 

Este relevantă comparaţia ei cu sonata pentru pian în fa diez 
minor op. 24 No. 1, terminată numai cu doi ani înaitea. Sonata 
aceasta prezintă un curios complex de romantism (tema larg 
arcuită pe octave grave ca într'o viziune brahmsiană), potenţat 
de rafinamentul tehnicei moderne. Liniile pure ale melodiilor 
par perpetuu subminate de viziunea destrămării cosmice. Un 
sfârşit de epocă răsună permanent prin fibrele reminiscenţei 
pure. Această complexitate structurală, care îngreunează în 
mare măsură execuţia acestei sonate, ţine în creaţia maestrului 
cumpănă cu zodia iluminată din stadiul următor, în care apare 
minunea sonatei româneşti. Aici, urechea geniului s'a aplecat, 
din nou, spre pământul ţării, de unde a purces în iscoada su- 
netelor și a auzit taine pe care frământarea sa lăuntrică le-a 
tălmăcit cu mărturisiri de credinţă nouă. 

Niciodată inspiraţia maestrului nu a fost mai totală şi mai 
limpede ca aici în contactul reînnoit cu îndumnezeita muzică 
românească. Paralel. cu această inspiraţie masivă, inventivi- 
tatea meşteşugarului în formularea noului stil este uimitoare. 
Se cunosc, în general, elementele formale ale muzicei noastre 
pcpulare. Un colind sau cântec de codru, înregistrate pe ceara 
primitoare a fonografului, permit îndeajuns muzicologilor no- 
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stri să capteze şi să fixeze analiza structurală a muzicei româ- 
neşti. In spaţiul restrâns al unei „hore“ nu ne mai miră scara 
cromaticei românești cu acele, tetracorduri căscate larg în ton 
+-1⁄5 pe treapta 2-3 sau 3-4. Ne-am obişnuit de asemeni cu poli- 
metria si poliritmia românească, prin care melodiile se înșiruesc 
cu echilibru de vraci. Marele merit al.lui Enescu este, însă, că 
a isbutit să utilizeze aceste elemente în arhitectonica unei forme 
muzicale majore, cum este, prin excelenţă, sonata. Greutatea stă 
tocmai în mânuirea și potenţarea acestor formulări de-a-lungul 
modulaţiilor muzicale, aparataj care încercuieşte polar dina- 
mica specifică a Sonatei. 

Enescu a isbutit să facă osmoza esenţelor românești, răzbă- 
tând tâlcuri noi prin sita formei universale. Andantele sostenuto 
e misterioso, din partea a 2-a a Sonatei românești, răsună ca 
un „spațiu mioritic“ fluerat de ciobanul crestelor de munte. 
Puritatea concepţiei ei învinge orice dificultate tehnică de grea 
încercare, mai ales pentru corzile viorii. 

Toate asperităţile aparente se prefac, măsură cu măsură, 
într'o îngăimare de dor revărsat pentru duhul codrilor. 

Este prima Sonată răsărită din firea noastră tainică şi mare 
ca destinul prin care trecem. Dela ea începe creaţia muzicei 
culte românești. 

Admiratorii lui Enescu subliniază, mai cu seamă, precocitatea 
şi virtuozitatea talentului. Noi preferăm, însă, să stăruim asupra 
maturei sale gândiri muzicale, care începe să se îngâne ontic 
cu bătrânescul cântec popular. 


TUDOR CIORTEA 


MADAM’ TOLSTOI 


În dulce început de toamnă sa stâns, la București, Doamna 
Constanţa  Marino-Moscu, autoarea Nataliţei, a Făcliilor în 
noaple şi a celor Amintiri ale Caterinei State, risipite vreme de 
peste douăzeci de ani prin reviste şi care trebuiau să fie, cândva, 
povestea aspră şi sbuciumată a vieţii și a sufletului său. 

S'a stâns, şi a fost dusă să doarmă în pământul străin al Bă- 
răganului, departe de Moldova ei, de Văratecul ei, de chilioara 
ei şi de umbra Filiorului care-i era aşa de drag... Şi cât a dorit 
să-i cânte peste groapă, în zori de zi şi'n miez de noapte, toaca 
dela biserica Sfântului Ioan ! 
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— Eu acolo trebuie să mor, fetiţo : la locul meu... 


Ki 


Acolo am văzut-o întâia oară, acum treisprezece ani, — în 
Văraticul copilăriei şi al pustniciilor ei. 

Ne aștepta în ,, poarta“ mănăstirii : cu părul argintiu ridicat 
deasupra frunţii, cu ochii oblici, negri şi neastâmpăraţi sub 
sprincenele înalte — „de drac“, cum le zicea singură, — lumi- 
nată de bucurie. 

Avea, cu chipul ei puţin mongol, cu haina ei rusească în- 
creţită la mijloc şi închisă la gât, ceva din înfățișarea burzu- 
luită și blândă a pustnicului dela Iasnaia-Poliana. 

G. Topîrceanu a sărit sprinten ca un licean din trăsura care 
ne purtase, plini de colb si de soare, peste Dealu-Cioarei : 

— Bonjour, madam’ Tolstoi ! 

Şi așa a rămas pentru noi până la urmă, tânăra noastră prie- 
tenă bătrână : madam’ Tolstoi... 


* 


Madam" Tolstoi“ a scris mult mai puţină literatură decât 


corespondenţă. 

Dormea puţin. 

— Așa-s babele, nau somn... spunca ea — cu oarecare co- 
chetărie, căci Constanţa Marino-Moscu n'a fost niciodată 
„babă“. 


Se trezea cu noaptea 'n cap, pe la trei, pe la patru în ziuă. 
Isi făcea singură cafeaua, își aprindea ţigara şi, fie că era la 
Văratic, fie la căminul dela Vălenii-de-Munte, fie la Gălbinaș, 
fie la Bucureşti, „pă Franklin, unde miroase veşnic a varză“ ori 
pe Mântuleasa, — scria scrisori. Scrisori de câte șase, opt şi zece 
file de bloc, zgâriate pe amândouă feţele cu slova ei subțire și 
ascuţită. 

Când scria pentru public, când se supraveghia, când revenea 
asupra cuvântului prospăt iscat brusc în mintea ei fără as- 
tâmpăr, îl strica. Şi ştia asta : 

— Când trec cu tăvălugul peste ce scriu, — turtesc tat ! 

Dar ce minunate, ce vii, ce colorate, — ce tinere erau paginile 
scrisorilor, peste care nu „trecea cu tăvălugul“ ! 

Frazele izbucneau de-a-dreptul din sufletul ei veșnic încărcat 
cu mai mult decât putea duce. Și dacă n'avea destule amără- 
Ouni, își mai scornea singură câteva pe deasupra. Si toată 
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năvala de viaţă, de revoltă, de ironie, de înţelegere, o strângea 
uneori într'o singură frază, într'un singur cuvânt chiar. Găsea, 
fără să le caute, expresii inedite, suprinzător de plastice, — 
crude şi colțuroase când se sfădea cu viaţa, dulci şi catifelate 
când vorba ei trebuia să consoleze. 

A fost, — nu știu dacă fără să ştie: prea era fină ca să nu 
bănuiască măcar, — o foarte mare şi originală artistă a genului 


epistolar. 
P D 


In jurul ei se aduna numai tineret. 

— Nu pot să sufăr babele, spunea ea. Eu trebuie să mor îna- 
inte de a mă ramoli... 

Făcea cafele la maşinuţa de spirt, și flacăra juca laolaltă cu 
râsul în ochii ei fără astâmpăr. Şi ce cafele bune făcea ! 

— Fumez tiutun prost, că fumez mult. Da’ cafeaua, dacă nu-i 
bună, n'o beu... 

Era mai vioaie şi mai tânără la suflet decât noi, cele care ne 
adunam în jurul cununii ei de argint cu îndoială în inimi, cu 
negură în ochi, — să facem provizie de optimism, de curaj, de 
nădejde. De tinereţă... 

Şi madam’ Tolstoi făcea cafele, şi vorbea şi fuma, şi fuma 
Şi vorbea, si iar fuma... 

Dela o vreme, o pierdeam în norul compact şi albastru, O 
auzeam, numai. 

— Unde ești, madam’ Tolstoi ? 

Râdea. 

— [laca aşa am să mă 'nalţ într'o bună zi la ceruri, într'un 
nor de fum de tutun... 


ate 
Sg 


Stătuse toată iarna la Văratic, în chilia care fusese pe vremuri 
a bunicii ei, în odaia mare si plină de frig şi de întuneric în 
care lampa cu gaz ardea câte douăzeci din 24 de ore. Isi îngri- 
jise singură, băbeşte, — „că doctorii nu ştiu decât să 'ncurce 
lumea“, — un reumatism chinuitor. I se părea că s'a vindecat. 

La 18 August îmi scria din Bucureşti cea din urmă scrisoare : 

„Ti-am spus acum o lună că am lepădat cârja, si parcă s'ar 
arăta că nu va mai fi nevoie s'o reiau...“ 

Intr'adevăr : n'a mai avut nevoie de cârjă. 

S'a îmbolnăvit imediat. Când m'am dus la Bucureşti s'o văd, 
în privirea celor din jurul ei am simţit groaza sfârşitului. Doar 
ochii ei râdeau încă, mai negri parcă pe chipul spăimântător 
de palid. ° 

14 
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— Nu te teme fetițo. Nu moare cu una cu două madam’ Tol- 
stoi: îi soiu rău... Doctorii nu se pricep. Ce anemie? Ce tras- 
fuzie de sânge? Fleacuri! Cum să accept eu să-mi vâre mn 
mine cine ştie ce sânge spurcat, cine ştie ce sânge de tâmpit °... 
Nu, merci. Eu is intoxicată cu tutun, asta-i. Am fumat ca o dis- 
perată. Uite, nici gândul fumului de tutun nu-l mai pot suporta 
acum. Dovadă că-s intoxicată, ş'atâta tot. O să-mi treacă... Și 
dacă nu mi-o trece, mare pagubă o să fie ?... 

Când m'am întors, peste o săptămână, să-i aduc „o floare di 
la Es“, n'am mai găsit-o : în dimineaţa aceea plecase, moartă, 
să doarmă în pământul străin al Bărăganului. 

— Eu acolo trebuie să mor, fetiţo : la locul meu... 

„La locul meu“, la Văratic. 

Dar poate că vântul geme la fel în nopţile de iarnă, şi pe Bă- 
răgan, sin brazii de pe Filior... 


OTILIA CAZIMIR 


REVISTA REVISTELOR 


DORULE, NUMAI CU TINE POT SA MAI AJUNG 
PÂNĂ IN INIMA RUPTĂ A TRANSILVANIEI...“ 


Familia — Anul 76, Seria IU, Nr. 1 — lanuarie 1941 


Fundată în 1865 de Iosif Vulcan, revista, care a apărut atâta vreme la 
Oradea, în ultimii ani sub direcţia d-lui M. G. Samarineanu şi ca organ al 
Asociaţiei Scriitorilor Români din Ardeal, își are acum redacţia centrală 
la Bucureşti. Redacţie de refugiu, cum se specifică pe coperta interioară, 
dar păstrându-și totodată şi redacţiile dela Beiuș, Arad, Sibiu şi Brașov şi 
rămânând astfel legată de specificul ardelenesc și reuşind să fie o ade- 
vărată tribună a românismului integral. Ultimul număr al „Familiei“ ex- 
primă, în mod exemplar, dragostea întregii suflări românești pentru fraţii 
noștri cei prea mult încercaţi, arătându-se jalea și revolta împotriva des- 
tinului, precum şi nădejdea cea mare a întregii noastre naţiuni. 

Sumarul se deschide cu un vechi cuvânt de ordine al lui Corneliu Z. Co- 
dreanu: „Cine voiește să aibă ţară si să fie stăpân în ţara lui trebue să 
lupte. Război contra veneticului şi tiranului străin pe toate căile si prin 
toate armele, iată cuvântul de ordine cu care trebue să se reîntoarcă dela 
Oradea nu studentul, ci soldatul aspru al zilei de azi“. 

Urmează, apoi, Cântecul de Jale al d-lui N. I. Herescu, pe care îl re- 
producem : 


Lung e drumul Clujului, lung... 
L'am mai străbătut încăodată: 
Neguri mari erau peste Transilvania toată, 
Şi în ochi priviri care străpung. 


Lung e drumul Clujului, lung, 

Şi aripele morţii, mari, peste Transilvania, 
Clopotele presimţiseră dihania 

Şi cereau ajutor îndelung, îndelung... 
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Nu mai era aur pe Târnave, 

Nici argint pe Somes si pe Mures. 
Păsările erau parcă bolnave 

Și copilăretul nu mai era gureș. 


Codrii cuvântau frământați : 

„Cui ne lăsaţi, cui ne lăsaţi, cui ne lăsaţi ?“ 
Munţii coborau către pământ: 

„De ce ne-aţi frânt, de ce ne-aţi frânt ?“ 


„Cum de-a căzut iar sub cizma ghiujului 
Tara lui Horia, Prinţul de pe roată?“ 
Lung, lung e drumul Clujului 

Şi acum nu se mai gată, nu se mai gată. 


Dorule, numai cu tine pot să mai ajung 
Până în inima ruptă a Transilvaniei... 
La Cluj, în cetatea jelaniei, 

Lung e drumul, lung. 


D-l Liviu Rebreanu semnează un articol Transilvania 1940, din care sem- 
nalăm următoarele : | 

„Adevărat: noi n'am crezut, nimeni nu şi-a putut închipui că dreptatea 
românească, atât de evidenţă, ar mai putea fi judecată vreodată. Dreptatea 
noastră sa împlinit ca rezultat al unui principiu recunoscut de toţi, pre- 
tutindeni și pentru totdeauna. Dreptul de- a nc uni toţi românii întrun 
singur stat nu ni l-au dat războaiele sau tratatele, ci realitatea cea mai vie. 
Granițele noastre mau fost de cuceriri, ci de restabilire a unui drept na- 
tural pe care toate popoarele curopene l-au realizat, dela cele mai man 
până la cele mai mici, dela Germania Mare până la Slovacia. Etnice au 
fost graniţele noastre, nu politice sau strategice. Deaceea am crezut ră 
sunt eterne, că trebue să fie. Granițele noastre nu le-am trasat noi, ci chiar 
dușmanii noştri pe hărțile lor etnografice când au fost cinstite. 

De altfel temelia marei uniri, rezoluţia dela Alba-Iulia, sa pus la 1 De- 
cemvrie 1918, când nici nu se pomenea de Trianon, când statul ungar opre- 
sor era complet sfărâmat, când nu mai exista nici armată, nici măcar 
poliţie, când anarhia se întindea vertiginos amenințând cu o prăbușire so- 
cială generală. Atunci poporul autohton cel mai numeros și mai legat din 
glia stıämoşească, având conştiinţa răspunderii istorice, a trebuit să-şi ho- 
tărască singur soarta sa şi a moșiei sale. La Alba-Iulia neamul românesc, 
oprimat crunt atâtea secole, şi-a zdrobit singur lanţurile şi şi-a făurit o ţară 
nouă, mai bună si mai demnă nu numai pentru sine ci şi pentru celelalte 
neamuri conlocuitoare. Atât a fost de naturală hotărârea dela Alba-lulia, 
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luată în numele celor peste patru milioane de români, si atât de generoase 
principiile enunțate, că peste câteva zile germanii din Ardeal, într'o adunare 
similară la Mediaș, au aderat din proprie iniţiativă la noul stat românesc“, 

Şi d. Rebreanu îşi încheie astfel articolul: „Credem in Transilvania 
românească eternă şi nedespărţită“. 

Numărul „Familiei“ mai cuprinde articole de d-nii I. Lugoşianu, Ernest 
Bernea, N. Batzaria, I. Naghiu, Ed. I. Găvănescu, G. Bota; o povestire 
despre recentele prefaceri din Basarabia, semnată de d. D. lov; însemnări 
din Ardeal de d. Ionel Teodoreanu ; contribuţii literare de d-nii Ion Minu- 
lescu, G. A. Petre, Al. Negură, Ion Th. Ilea, I. D. Pietrari, Ion Şugariu, 
I. Ojog, Marin Găiseanu, G. Todoran şi alţii. Un număr bogat, actual, de 
înaltă ținută românească. 


BASARABIA, BUCOVINA, TRANSILVANIA 


Convorbiri Literare — Anul LX XIII, n-rele 7-12 — lulie-Decemvrie 1940 


Revista condusă. actualmente, de d. I. E. Torouţiu a apărut intr'un volumi- 
nos număr, de peste cinci sute de pagini, acoperindu-şi astfel prezenţa pe 
ultima jumătate de an, care, după cum se exprimă, în articolul din frunte, 
directorul publicației „prin mulţimea şi varietatea cutremurelor sociale şi 
geologice, pare de o jumătate de mileniu“. Purtând pe copertă numele 
provinciilor răpite sau ciuntite în aceste luni, volumul acesta „de colectivă 
şi generală suferinţă“, cuprinde o seamă de evocări ale pământului pierdut. 

Studiul d-lui Constantin D. Vasilcoiu, Ce trebue să știm despre Basarabia, 
este deosebit de preţios si, alături de cele cuprinse în numărul închinat 
Basarabiei şi Bucovinei de către revista „Insemnări leşene“ sau în întris- 
tatele numere ale „Vieţii Basarabiei“, constitue tot ceea ce s'a scris mai 
informat si mai simţit după pierderea provinciei moldoveneşti. 


Studiul d-lui C. Vasilcoiu ar trebui tipărit separat, fiind o limpede şi 
documentată istorie vie a Basarabiei, fireşte împreună cu emoţionantele 
imagini ce-l însoțesc. In afară de informaţie istorică, studiul cuprinde date 
demografice, elemente de psihologie socială, descrieri geografice foarte 
relevante. Preţioase sunt şi mărturiile unor oficialități ruseşti care nu au 
putut ascunde adevărul asupra vechimii majorităţii absolute a neamului 
nostru acolo. „Moldovenii sunt un popor paşnic, care până astăzi nu poate 
uita anii îndelungaţi de robie; trecutul lor trist, deasemenea, se reflec- 
tează în legendele populare, în credinţele lui și vibrează în cântecele pline 
de durerc si fără de sfârşit, ca şi veacurile lungi de suferinţă“, — astfel 
îi descrie, în 1856, ofiţerul rus Zasciuc, trimis să cerceteze starea provin- 
ciei. Bazat pe cercetările unor istorici și oameni de ştiinţă valoroşi, studiul 
d-lui Vasilcoiu, care ar trebue tradus si răspândit în streinătate, are cali- 
tatea de a fi sintetic, limpede închegat şi bine scris. 
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Menţionăm, deasemenea, studiul despre Bucovina al d-lui Aurel Mo- 
rariu, temeinic informat şi bine alcătuit. Desvoltat şi completat, şi acest 
studiu ar trebui răspândit ca o tipăritură aparte. 

„Convorbirile Literare“ conţin o seamă de poesii închinate provinciilor, 
cedate sub forta imperativă a unui moment, — doine, elegii, cântece 
de jale, semnate de d-nii Teodor Al. Munteanu, D. lov, G. Voevidca, 
George Fonea, I. D. Pictrari, şi de Adelina Cârdei. D. Petru Iroaie 
publică o seamă de „Cântece din Bucovina“, iar d-na Tatiana Găluşcă 
„Cântece din Basarabia“, strânse din diferite părţi ale acestor provincii. 

Reproducem acest cântec cules din Mitocul Adâncatei, jud. Suceava: 


Crejteţi, flori şi înfloriți 

Că mie nu-mi trebuiţi 
Creșteţi, flori, cât gardurile 
Și-astupaţi pârleazurile, 

Eu voi rupe vârfurile 

Și mi-oi şterge lăcrimile... 


Numărul acesta voluminos, cu. un material variat si inegal mai cu- 
prinde discursul d-lui Liviu Rebreanu cu prilejul recepţiei la A'cademia 
Română, „Laudă ţăranului român“ şi discursul-răspuns al d-lui Prof. Ion 
Petrovici, în care se găsesc multe idei interesante, precum şi o veche con- 
troversă, pe care nu e momentul de a o discuta acum. 


„EU NU TE-AM PIERDUT, BASARABIE !“ 
Viaţa Basarabiei — Anul IX, Nr. 11-12 — Noemvrie-Decemvrie 1940. 


Revista condusă de d-l Pan Halipa cuprinde o seamă de articole închi- 
nate lui Ion Inculeţ, despre care d-nii Gherman Päntea și Dr. P. Cazacu 
aduc preţioase mărturii, ca şi d-l I. Pelivan, care descrie cu documente 
activitatea lui Inculeţ pentru conferinţa de pace dela Paris. Revista cu- 
prinde, deasemenea, adevărate şi emoţionante descrieri ale sufletului basa- 
tabean. D. Gh. Păun omagiază cu mult adevăr și înţelegere pe Basarabenii 
cei atât de deschişi învăţăturii si înţelepciunii, suflete admirabile de oa. 
meni „buni, primitori, blajini, muncitori, credincioşi, păstrători cu sfin- 
tenie a celor mai ascunse comori ale neamului nostru, respectuoşi de auto- 
ritate... un aluat din care cu bună voinţă şi dreaptă înţelegere poti face 
orice vrei“. 

Dintre poesiile publicate, semnalăm Cătunul meu basarabean de d. Octav 
Sargeţiu şi ciclul de „Versuri natale“ ale d-lui Sergiu Matei Nica. O strofă 
din poesia d-lui O. Sargeţiu: 
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Mai fragedă ca lamura-i de cer 
Nu-i creangă, înflorită de cais 
Lumina și cu hora i sa nchis 
„„Cătun rămas pe Nistru grănicer... 


Reproducem în întregime poesia d-lui Sergiu Matei Nica : „Eu nu te-am 
pierdut, Basarabie !“ : 


Licuricii candelelor de sus au fugit, 

Cum să te mai chem, Basarabie ? 

Busuiocul grinzilor tale a ruginit 

Și s'au ascuns curcuduşii mici ca niște ochiuri de vrabie. 


Prin ierburi s'alungă orătăniile... 

La capătul lanului său alb ca un patrafir de Afon, 

Sau adunat pe ascuns crucile şi mătăniile 

Și scapără lacrima lui Vichente, a lui Teoader a Verei lni lon. 


El îşi suceşte plugul credinței pe diselină, 

Trist ca un străin dă să se uite înapoi, 

li pare că pleacă ogorul de baştină, 

Boii nu-l mai ascultă si plânge în tortul cămășii ca un vădăoi. 


Peste florile iale, Basarabie, ca nişte zugrăveli, 

A căzut bruma amăgirilor deşarte, 

În ușa căsoaielor cu plozi mulţi bat noaptea îndoeli, 

lar glasul Domnului din turlă nu mai răsună până departe. 


Eh, fetele tale, cu mătasa cozilor sub şalinci, 

Cu ochii — aghiasmă — și gurgui ce vor să mă frisă, 
Cu trupul — arc, — cu buze roşii ca niste casânci, 
Cu palmele născătoare de grea mămăligă, 


Stau toate cu luna din plopi ascunsă sub cab, 
Şi-i numără pe degete sub veretdă mirările, 
Pe pielea Nistrului cu solzii de crap, 

Un soare roșu a îmbrățișat depărtările... 


Cântecul tău, Basarabie, isbucnit din adânc 
Verde ca frunza, întins cât Bugeacul, 

Lat cât un câmp, nesfârșit şi nătâng, 

S'a prins de coama spicelor ca pitpalacul. 
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Covoarele iale, cărări de serafimi prin raiu, — 
Mâinile aspre ca şi coaja de bilă, 

Uor strânge mai cu sete boţul de mălaiu, 

Au se vor încrucișa pentru anafora neprihănită. 


Eu nam să mai văd oile ca mărgelele pe costișă, 

Nici vinul tău — sânge — n'am să-l mai şuer. 

Dunga pădurilor — n'o $o cunosc — pitulată piezișă 

A: no să mai am nici-un codrean să mă topească din fluer. 


Eu nam so mai văd pe mama strivindu-şi fruntea cu cele trei degete 
Nici inima ei bolnavă n'am so mai ascult, 

Nici casa *n care "n fiecare Sâmbătă prindeau strămoşii să cugete, 
Și iedera so urce la cerdac, că tare am mai iubit-o mult. 


Azi muca toarce în horboţică lacrimile 

Și: mână cu gândul până în Caucaz potopul, 

Numai tiganca de peste drum, zăngănindu-și alămurile 
Ajteaptă să-i cânte feciorul lui Maftei Protopobul. 


Sboară pe deasupra trei rândunici dela mine din țară 
In joc rotund pier ca niste vârfuri de sabie, 

Miroase a urdă, a cimbră, a visdoagă din cămară, 
Eu încă nu te-am pierdut, Basarabie ! 


O NUVELĂ ACTUALĂ 
Gândirea — Anul XIX, No. 10 — Decemvrie 1940 


Numărul ultim al „Gândirii“ cuprinde textul conferinței ţinute de d. 
Nichifor Crainic la Universitățile din Viena, Breslau și Berlin, „Viaţa 
spirituală în România de azi“, la cronica măruntă conferenţiarul dând amă- 
nunte asupra chipului în care a fost primit în aceste gentre — la Viena, 
Universitatea l-a proclamat doctor honoris causa — și amintind despre 
diferite personalităţi însemnate ale Germanie: de astăzi, unde, susține d-sa 
ar trebui să facem mai cunoscute realităţile etnice ale neamului nostru. 


D-l Victor Papilian semnează o nuvelă „S'a împlinit legea f, cu un con- 
ținut foarte actual, arătând asuprirea maghiară şi suferinţele unui Arde- 
lean după cedarea pământului şi căminului său. La croniri, d. Emilian Va- 
silescu se ocupă de lucrarea „Existenţă şi adevăr la Sören Kirkegaard“ de 
d. Grigore Popa, iar d. Octav Suluţiu de volumele poeţilor ardeleni Miha: 
Beniue şi N. Caranica. 
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DISCUTII ASUPRA FILOSOFIEI D-LUI BLAGA 
Revista de Filosofie — Vol. AXU, No. 2 — Aprilie-lunie 1940 


Apărut cu întârziere, ultimul număr al „Revistei de Filosofie“ cuprinde 
articolul d-lui Dumitru Isac, în care se aduc o seamă de obiecţii sistemului 
filosofic al d-lui Lucian Blaga. atât de mult apreciat şi discutat în vremca 
din urmă. D-l Isac relevă o „capitală contradicţie din sânul gândirii iu 
Lucian Blaga, aceea care aruncă în mod necesar o categorică nulitate asu- 
pra uneia sau celeilalte dintre cele două jumătăţi a sistemului... contra- 
dictia dintre Censură şi Marcle Anonim. Aşa cum este desvoltat în scrie- 
rile anterioare, conceptul de Censură afirmă că Marele Anonim a interzis 
cu desăvârșire individului uman orice cunoaştere pozitiv adecvată a mus- 
terclor transcendentale și aceasta din teama ce o are Marele Anonim ca 
o atare cunoaştere să nu provoace desechilibrul întregului cosmos... Gr 
totuşi, atât în „Censura Trancendentală“ cât și în „Diferenţialele Divine“ 
autorul face un întreg sistem de afirmaţii, arătând tot mecanismul creaţiei 
lumii, desvăluind toate secretele şi cele mai intime intenții atribuite Ma- 
relui Anonim. Incât, suntem indrcptàfiti să ne socotim: ori e bună teona 
„Censurei“ şi atunci tot ce spui despre Marcle Anonim si transcendenţă e 
o simplă „reverie“ poetică şi deci lipsită de valoarea filosofică, sau ceea 
ce spui e adevărat şi atunci „Censura“ nu mai e valabilă“. 

O altă obiecţie, ce priveşte însă mai mult pe aceia dintre comentatori, 
care atribucsc o substanţă ortodoxă sistemului filosofic al d-lui Blaga: 
„Mai ţinem să evidenţiem încă un aspect interesant al cosmologiei bia- 
giene, deşi el ar cădea' cu mai mult efect în atenţia teologilor. Il subliniem, 
însă, pentru aceia care au vrut... să | considere pe Lucian Blaga drept un 
reprezentant al curentului de gândire „ortoaexistă“. Marele Anonim ca 
existenţă metafizică primordială nu are prea multe asemănări cu conceptul 
creştin de Divinitate. In viziunea „Diferenţialelor Divine“, Marele Ano- 
nim e împodobit cu atribute şi chiar defecte omeneşti: nu e atotputernic 
fiindcă se teme de propriile-i creaţii, e avar cu tăria lui, meschin şi tiranic; 
autorul merge până acolo încât îl numește Dumnezeu-demon (p. 80). Ceea 
ce evident nu poate încăpea, credem, în vederile teologiei creştine. Pe de 
altă parte, nemurirea sufletului este trasă la mare îndoială“. 


ORIZONTUL INIMILOR NOASTRE 
Curțile Dorului — Anul 1, No. 1 — Ianuarie 1941 


Revista de literatură a studenților în literc şi filosofie dela Universitatea 
„Regele Ferdinand I“, „Curțile Dorului“ se aşează de-a-dreptul sub inspi- 
raţia spiritualităţii d-lui Lucian Blaga, din care se citează următorul me- 
sagiu foarte semnificativ: „Până.icri am fost o ţară mare, din punct de 
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vedere etnic şi geografic, astăzi suntem o ţară mult mai mică. Totuşi, ni 
s'a dat să trăim douăzeci de ani în orizontul unei ţări largi, aproape îm- 
părăteşti. Acest orizont, care depe pământ s'a retras in inima noastră, îl 
păstrăm cu noi, închis în noi, ca orizont viu şi neuitat, pe care nici-o mă- 
sură omenească nu-l va putea revizui. Tara din inima noastră, orizontul 
tocmai suficient pentru orice creaţie oricât de mare a spiritului, ţara de 
totdeauna, rămâne neatinsă acolo, înăuntrul nostru, ca acea împărăție a 
lui Dumnezeu despre care Isus spunea: iată, împărăţia lui Dumnezeu nu 
vine cu semne din afară, căci ea este înăunirul vostru. Cu acest orizont în 
inimă o putem lua spre viitor“. 


CALVAR ROMÂNESC 
Cultura Creştină — Anul XX, No. 7-9 — Sept., Oct., Nov., 1940 


Ultimul număr al revistei dela Blaj deplânge, în numeroase articole şi 
cronici, pierderea pământurilor românești, arătând calvarul pe care din 
nou îl vor avea de suferit atâţia Români. Semnalăm, dintre articole, acela 
al d-lui Zenovie Pâclișanu, „Realităţi şi fraze“, în care cunoscutul istoric 
evocă trecutul mai apropiat al stăpânirii ungurești, spre a se vedea în ce 
măsură ne putem încrede în legalismul şi cavalerismul maghiar, — „Omul 
şi societatea“ de Aug. Popa, în care se analizează, din punct de vedere 
teologic, relaţiile dintre individ şi societate, pentruca într'un alt articol 
acelaș autor să scrie despre noul calvar românesc. Menţionăm, deasemenea, 
articolul d-lui Radu Brateș („Ardealul Nostru“), precum și însemnarea 
„despre un dictat şi despre un arbitraj“. 


ROMÂNII DIN ȚARA OAŞULUI 


Revista Personalului Regiei Publice Comerciale, Întreprinderile Electro- 
mecanice Municipale, Timișoara — Anul ll — Decemvrie 1940 


Deşi revistă de specialitate, găsim aici două articole de interes general: 
„Arta modernă a fotografiei“ de Ing. V. Birou si mai ales studiul geo- 
grafic „Românii din Tara Oașului“ de d. Vasile Cernea, în care sunt des- 
crisi destul de amplu şi luminos Oşenii și Oşencele, păstrători de puritate 
etnică, feriți mai mult decât alţii de contactul cu orașul, simbolizând prin 
graiul şi portul lor, prin obiceiurile și cântecele lor, viața autentică a nea- 
mulu; nostru, cel de totdeauna. Grafice și fotografii completează interc- 
santul text despre un ţinut şi despre niște Români tipici pe care ar trebui 
să-i cunoaștem mai temeinic. 
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SITUAȚIA ŢĂRĂNIMII ROMANEȘTI 
Excelsior — Anul Ul (Serie Nouă), No. 10 — 19 Ianuarie 1941 


Această publicaţie economică, financiară şi socială, recent reorganizată, 
aduce o seamă de studii şi probleme de însemnătate generală şi perma- 
nentă. In no. 9, d. H. H. Stahla discutat asupra „fermelor autonome sau 
tarlale sătești“, susţinând organizarea culturilor pe bază de sistem sătesc, 
întărindu-se obştea sătească prin comasări cooperatiste, iar nu ferma sau 
gospodăria autonomă, cu interese individualiste, pe care dealtfel cu greu 
şi le poate satisface, 

In no. 10, d. Anton Golopenţia publică un substanţial studiu despre Si- 
tuația țărănimii româneşti şi subrapopularea agricolă, în care, pe baze 
riguros științifice, se arată numărul, situaţia si evoluția gospodăriilor inca- 
pabile de a trăi din agricultură, şomajul parţial al ţărănimii, presiunea 
demografică actuală, deficitul bugetului agricol al gospodăriilor mici ali- 
mentaţia regresivă, încercările de soluţionare a șomajului prin ocupaţii 
anexe, etc. Excepţional de temeinic documentat, studiul d-lui Anton Go- 
lopenţia merită o cât mai serioasă considerare. 

Economistul și scriitorul lon Veverca publică un articol despre „Descă- 
tușarea forţelor economice“, cercetând cele două mari probleme actuale : 
împărțirea veniturilor și producţia bunurilor, 


Romanul d-nei Stefana Velisar- 
Teodoreanu, Viaţa cea de toate zi- 
lele, are marele merit de a se deo- 
sebi mult de producţia curentă a 
scriitorilor noştri. Autoarea reuşeşte 
să construiască o autentică atmosferă 
sufletească, un „climat“, cum se 
spune astăzi, în care banalitatea si 
simplitatea vieţii provinciale a unei 
familii şi a unui restrâns cerc de 
prieteni dau naştere la o seamă de 
suferinţe şi drame intime, ce nu vor 
ajunge niciodată la extravaganţe 
sau explozii scandaloase. 


Conflictul se găseşte, mai ales, în 
sensibilitatea ascuţită şi, poate, tul- 
burată de vârsta critică, a unei fe- 
mei, — soţie, mamă şi soră, — care 
se simte inutilă si dată laoparte 
în căminul ei. Fiul s'a înstrăinat de 
dânsa pe nesimţite, ca şi soţul, mai 
ales de când sora ei sa aşezat în 
casă şi îngrijeşte de toţi cu devota- 
mentul unei fete bătrâne şi dezilu- 
zionate. Eroina Elisabeta sau „Ba- 
ba“, cum i se pune, se simte din ce 
în ce mai singură printre ai ei, 
suferă și, involuntar, va face şi 
şi pe ceilalți să sufere. In casă, 
sa creiat o atmosferă apăsătoare, 
cheag de răbufneli, harţaguri şi ani- 
mczităţi mărunte şi continue. D-na 
Velisar-Teodoreanu analizează şi 


NOTE 


pătrunde cu un unic dar psihologic 
această desbinare lentă, firă motive 
şi gesturi mari, fără pricini pre- 
cise, dar care datorită neînţelegeri 
reciproce înveninează viaţa fami- 
lială. Elisabeta va căuta o evadare. 
Este gata să răspundă dragostti u- 
nui yechi prieten, un medic, cac a 
fost totdeauna îndrăgostit de dânsa. 
Este singurul episod din roman, în 
care sentimentele si simţurile, atât 
de discret şi de estompat trăite, 
sunt gata a izbucni clocotitor. Ac- 
cidentul Elisabetei, boaia ei lungă 
şi devotatele îngrijiri ale medicului, 
care o iubeşte, sunt gata să ducă la 
un scandal provincial. 


Dar eroii aceştia sunt închişi, dis- 
creţi, tainici şi au parcă moldove- 
nească însuşire a suferinţii tainice, 
a ororii de exhibiţionism şi scandal, 
poate chiar acea secretă voluptate 
a suferinţii neîmpărtăşite. Medicul 
îndrăgostit şi tatăl său, tot medic, 
precum şi prietena Maia sufăr la fel 
de plecaţi în faţa sorții, având im- 
presia că li-i dat să plătească pă- 
cate neştiute sau fericiri prea a- 
prig dorite. 


Fineţea cu care sunt pătrunse a- 
ceste subtile și aproape impalpabile 
stări şi crize sufleteşti constituie 


calitatea principală a scriitoarei, 


NOTE 


care alteori poate ajunge dela a- 
ceste gingaşe şi dureroase înțelegeri 
femenine la abstracții şi definiţii 
ce vădesc și o înaltă intelectuali- 
tate. 


Dar eroina aceasta firavă și în- 
spăimăntător de sensibilă își va re- 
zolva suferinţa şi desnădejdea în- 
tr'un chip neaşteptat de energic, așa 
cum numai cei fecundaţi de sufe- 
rinți adânci si totale sunt în stare: 
„Baba“ va pleca încă bolnavă şi 
doborâtă de tristeţea renunţării la 
iubirea credinciosului ei prieten pen- 
tru a îndeplini o fapiă de mare 
energie, care o va salva și va res- 
taura armonia pierdută a căminului. 
Părăsind pe cei care au părăsit-o, 
Baba se duce la via părintească 
pentru a o îngriji din nou, după 
ani de părăginire. Ea va renaște o- 
dată cu desgroparea şi rodirea viei, 
luându-și asupră-şi boereasca tra- 
diţie de a nu-și părâsi pământul, ci 
de a se împlini odată cu el. Astfel, 
ea reface averea si mândria fami- 
lici, impunându-se ca o minune în 
ochii soţului, fiului şi surorii, care 
se vor grupa iarăși în jurul ei, 


Paginile finale, mai cu seamă lu- 
cratul viei (pp. 296 şi urm.), în 
care Baba vibrează cu coardele vi- 
ter, amintindu-și de bunica dia co- 
pilărie, care sfătuia pe muncitorul 
cu sapa în mână: „la seama, tot 
ușurel, ușurel, ușurel.. Iaca, la dum- 
neata, plânge viţa“, — sau rălmă- 
ceste glasul „ncauzii“ al vegetației 
pilduiesc puterea de expresivitate 
a scriitoarei, meșteră în a destăinui 
suferinţele sufletești cele mai inse- 
sizabile şi mai intime, ca şi în a 
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descifra poruncile darnice ale pă- 
mântului. 

Viaţa cea de toate zilele este un 
roman al gingăşiei şi nobleţii sufle- 
tcsti românești, iar autoarea, d-na 
Şlefana Velisar- Tewdoreanu, se a- 
şează, netăgăduit, pe temeiul dis- 
tinctei și autenticei ei personalități 
literare, în rândul primilor scriitori 
ai noştri. 

Petru Comarnescu 


A murit la Zuerich, în cursul 
lunii Ianuarie, scriitorul irlandez 
James Joyce, născut la Dublin, dar 
tăind cea mai mare parte a vieţii 
în streinătate. Autor al marilor ro- 
mane Ulysses şi Finnegans take, 
la care lucrat ani de zile, înfrun- 
tând toate lipsurile şi reutăţile, 
Joyce a fost un mare înnoitor al 
tehnicei literare. Opera iui cheamă, 
cum am scris cu alt prilej, tot felul 
de interpretări filosofice şi estetice, 
implicând cunoaşterea intuitivă de 
- tip bergsonian, dar poate și un idea- 
lism berkleyan, care leagă fiinţa de 
percepţie şi realitatea de prezența 
unei conştiinţe, ce nu poate fi gră- 
riţată de obișnuita deosebire între 
starea visului și aceea Je trezire, 
— la el totul fiind un torent de 
percepții şi imagini, de senzaţii şi 
idei, ce-şi au unitatea și sensul în 
metafizica la care, în cele din urmă, 
conduce. 

Revoluţionând tehnica expresiei 
literare, James Joyce își scria mo- 
numentalele-i romane fără legături 
şi puncte de reper, fără logica şi 
gramatica obişnuită, fără ordinea şi 
clişeele noastre cotidiene, ci urmând 
doar ritmul şi abundența marii im- 


222 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


provizaţii spirituale care este visa- 
rea, totul înşiruindu-se ca într'o u- 
xiașă memorie demiurgică şi cap- 
Gnod cât mai multe resonanţe afec- 
tive. 

Spiritul european pierde pe un 
mare şi temerar creator, care i-a 
lăsat o seamă de capodopere difi 
cile, ce-i îmbogăţesc cunoaşterea şi 
îi scrutează profundele-i realităţi 


P. Com. 


I, cursul verii anului apus, a 
trecut la cele veşnice în vârstă de 
aproape 80 de ani, cu puţin înaintea 
unei sărbătoriri oficiale ce i se pre- 
gătca, savantul etnolog și etnograf 
austriac, Michael Haberlandt, pri- 
mul docent în această specialitate 
al Universităţii din Viena (1892), 
profesor şi director al muzeului et- 
nografic, dascăl al atâtor cercetă- 
tori germani si străini. Pentru sud- 
estul european, şi deci si pentru noi, 
opera lui M. Haberlandt e o con- 
tribuţie hotărâtoare nu numai în ce 
priveşte adunarea materialului et- 
nografic, dar şi a metodei de lucru. 
Datorită unei munci uriașe, savan- 
tul vienez a făcut cu putinţă o cer- 
cetare comparativă a  etnografiei 
europene, determinând asemănările 
şi deosebirile dintre naţiuni pe baza 
valorilor spirituale. A-i închina dar 
un pios gând şi un omagiu în aceste 
rânduri e o aleasă datorie și pentru 
noi. 

Prof. M. Haberlandt a pornit de 


la ideologie la etnologia generală: 


şi apoi la ctnografie şi folclor. A 
închinat 27 de ani de muncă tiin- 
ţitică colecţiunilor ce se adună as- 


tăzi în impunătorul muzeu etno- 
grafic din Viena, a organizat nume- 
roasc€ expoziţii, săvârșind aci o 
operă umilă de nimeni cunoscută. 
Opera sa ştiinţifică e bogată. In et- 
nologie mai cu seamă: „Uölkerkun- 
de“ (2 vol), „Die Hauptliteraturen 
des Orients“ (2 vol). „Die Volker 
Ostasiens“; în indologe: „Indische 
Legenden“ (1885), „Der altindische 
Geist“ etc., precum şi numeroase 
lucrări în domeniul etnografie: su- 
ropene şi austriace, extrem de pre- 
țioase şi etnografului român. 


Podoaba vieţii si strădaniei sale 
va rămâne desgur acel muzeu et- 
nografic din Palatul Schönborn în 
ale cărui puţine şi înguste încăperi 
se adună colecţiunile cele mai în- 
semnate ale  etnografiei Europe 
centrale și de răsărit. Obiecte ro- 
mânești aparţinând mai ales Buco- 
vinei şi Ardealului surprind şi în- 
cântă pe vizitator sau pe student. 

Prof. Artur Haberlandt continuă 
astăzi opera ilustrului dispărut şi 
întreţine mai departe legături cu 
cercetătorii europeni, printre care 
nu lipsesc şi Românii. 


Al. Dima 


Ca de departe sunt vremurile 
care predicau necesitatea unei dis- 
tante cât mai remarcabile între ar- 
tisti şi subiectul sau faptul material 
al operilor lor! Seninătatea contem- 
plaţiei de altădată se înlocueşte cu 
trăirea imediată a evenimentului si 
nu rareori, ca în concepţia unu Pi- 
randello sau Gide, scriitorii pro- 
voacă și determină ei înşişi cursul 
viu al literaturii pe care o smulg 
direct vieţii. 


NOTE 


Marea experienţă a războiului 
prin care trecem a prilejuit iarăși 
scriitorului contopirea cu subiectul 
operei sale. Ostaş şi scriitor sau co- 
fundat sub aceiași haină şi nu rare- 
ori unul a sprijinit fapta sau opera 
celuilalt. Metamorfoze de acest fel 
se pot urmări cu zecile în Germa- 
mania ultimului an. 

„Soldaţii devin poeţi şi poeţii de- 
vin soldați“ e un titlu, care înfă- 
țişează nu numai o singură anto- 
logie a scrisului războinic de azi. 
Dar când o astfel de contopire nu 
e cu putință, organizarea germană 
— departe de a renunţa la o apro- 
piere a scriitorului de evenimentele 
războiului — a născocit o altă cale. 
Marii scriitori au fost invitaţi să 
viziteze fronturile de luptă din 
Franţa si Belgia, conduşi de ofițeri 
specialişti, care au luat parte efec- 
tivă la atacuri. Au trecut astfel pe 
câmpii si prin fortărețe: Hans 
Blunck, Bruno Brehm, Hans Johst, 
Ervin Guido Kolbenhayer, Friede- 
rich Schnack şi sasul nostru Erwin 
Wittstack spre a cita numai nume 
cu deosebit relief ìn literatura ger- 
mană de astăzi. 

Se va ajunge oare în acest [el la 
o literatură documentară de tip 
realist sau chiar naturalist? Viito- 
rul numai ne va putea lumina. 


Al. D. 


I n Deutscher Archiv für Lander 
u. Uolksforschung“ (Sept. 1940, 
Heft 2) din care am mai avut pri- 
lejul sš citám studii asupra proble- 
melor românești, întâlnim din nou 
preocupări ce privesc, de data a- 
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ceasta, Basarabia. D. Helmut Haufe 
(Viena) publică astfel un extrem 
de documentat studiu asupra „Micii 
nobleţe rurale de pe granițele mi- 
litare basarabene“ cu scopul de a 
determina poziţia acestei clase so- 
ciale în tot cadrul sud-estului eu- 
ropean. Sunt folosite pe larg mai 
cu seamă izvoare românești, lucră- 
rile Institutului Social Român, ale 
universitarilor noştri, etc. 


Un al doilea studiu al d-lui Fr. 
Breckner (Lipsca) se ocupă în a- 
celaș număr al arhivei citate cu li- 
teratura asupra ţărănimii germane 
din Basarabia, întocmind o listă 
biografică foarte prețioasă. De mai 
multe ori autorul insistă asupra 
tratamentului deosebit de favorabil 
pe care l-au avut Germanii Basa- 
rabiei după 1918, când au putut să- 
şi desvolte netulburați ființa lor 
etnică și socială. D. Fr. Breckner 
scrie astfel: 


„Incepând cu această epocă, struc- 
tura socială a germanismului basa- 
rabcan se întregește prin formarea 
unei clase intelectuale proprii, prin 
crearea unor întreprinderi mestesu- 
găreşti şi industriale şi printr'o des- 
voltare a comerţului care sta până 
atunci în mâini precumpănitor e- 
vreeşti. Cu toate acestea și până 
astăzi clasa ţărănească e reprezen- 
tată printrun procent foarte ridicat 
(25%) întrucât chiar şi meșteșu- 
garii, funţionarii, învățătorii şi das- 
călii fac mai departe agricultură“. 
Sub stăpânirea. românească legătu- 
rile spirituale cu Reichul au putut 
fi reluate, iar cărturarii formaţi în 
Universitățile germane au început 
să se ocupe şi teoretic de proble- 
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mele germanismului basarabean. 
Incă o dovadă a valorii civiliza- 
Gei și a înţelegerii româneşti. 


AL D. 


I. colecţia „Deutsche Volkskun- 
de“, editată de „Comunitatea de 
muncă a etnografiei germane“, a a- 
părut o importantă lucrare a unui 
elev al profesorului A. Haberlandt 
din Viena, cu numele Karl Haiding 
asupra „Jocului copiilor şi tradiția 
populară“. 

Recenzii din cele mai autorizate, 
printre care și cea a lui Karl von 
Spiess, (în „Deutsche Volkskunde“, 
1940, Heft, 3) prezintă studiul d-lui 
Haiding ca pe o contribuție din 
cele mai remarcabile. Pentru prima 
oară se depășește stadiul cercetă- 
rilor parţiale asupra textului sau 
melodiei jocului copiilor prin a- 
tacarea problemei întregi. Se caută 
firele ce leagă jocul copiilor de ce- 
lelalte bunuri populare ca legenda 
şi basmul, dar se si încearcă indi- 
vidualizarea lui. 

Din legăturile jocului cu obiceiul, 
dansul, cântecul şi basmul deduce 
autorul caracterul străvechi germa- 
nic și indogermanic al jocului. Ma- 
terialul studiului d-lui Haiding cu- 
prinde culegeri germane, scandi- 
nave, olandeze şi engleze. 

Pentru etnosociologia românească 
a jocului copiilor, asupra căreia au 
apărut doar câteva mici studii până 
acum, lucrarea de față va putea 
oferi rodnice sugestii și bogat ma- 
terial comparativ. 


AL D. 


REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


] ntro broșură deosebit de in- 
teresantă prin tema ei, un învăţă- 
tor, dl. Vasile Netea, astăzi în ul- 
timul an al Academiei Pedagogice, 
se oprește asupra istoriei Transil- 
vaniei în învăţământul primar, des- 
văluind adevăruri care îngrijorează 
Documentat si strict obectiv, d-sa 
ajunge la constatarea că după 7 ani 
de școală, elevii au o icoană abso- 
lut încomplectă și insuficientă asu- 
pra Transilvaniei, din punct de ve- 
dere istoric. Desigur, lacuna tre- 
bue căutată în programele analiti- 
ce, după care autorii şi-au lucrat 
manualele. Şi ele au vina unei con- 
Cep), vechi de altfel, prin care 
toate virtuțile și importantele trans- 
formări de ideologie naționalistă se 
atribuiau Munteniei și Moldovei. A- 
ceastă concepţie dualistă era în de- 
trimentul Ardealului, despre a cărui 
istorie se vorbeşte puţin și incom- 
plet în cărţile noastre şcolare. D-l 
Vasile Netea a studiat multe din 
manuale, dându-ne numeric, pro- 
centual şi cu titluri, cât loc ocupă 
istoria Transilvaniei în cuprinsul lor 
E inadmisibil, credem, ca într'un 
manual de clasa a IV-a primară, 
din 24 de lecţii, numai una să fie 
din istoria Transilvaniei. O mie de 
ani se rezumă deci la o singură lec- 
De despre revoluţia lui Avram 
lencu ! 

Privit sub acest aspect, studiul 
d-lui Vasile Netea e de strictă ac- 
tualitate şi el ne arată că o ţară se 
peate pierde și din lipsa unei con- 
ştiinţe istorice pe care şcoala noas- 
trà nu a înfiltrat-o şi desvoltat-o 
îndeajuns în inima elevilor săi. Al- 


NOTE 


cătuitorii programei analitice, cei 
care, în ultimă instanță, sunt autorii 
în detaliu ale acestor îndreptare de 
studiu, au trecut repede și superfi- 
cial peste un mileniu de istorie 
transilvăneană, reducându-l la câ- 
teva fapte care, înfăţişate izolat, nu 
prezintă nimic atrăgător si nu dau 
nici un rezultat. 

Cartea d-lui Vasile Netea, în ul- 
timul ei capitol, dă o schiță de ce- 
cace ar trebui să fie cunoscut din 
istoria Transilvaniei, începând dela 
încercările Ungurilor de a pătrunde 
în platou şi până la sentinţa dela 
Viena din 1940, De acest îndreptar 
va trebui să se țină seamă la o e- 
ventuală revizuire a programului. 

In mod deosebit vor trebui să fie 
accentuate în istoria Transilvaniei, 
următoarele : 


1. Caracterul revoluționar al a- 
` cestei provincii, a fost 
mult mai hotărâtor ca în Muntenia 
şi Moldova. Răscoala lui Horia a- 
pare într'o lumină mult mai le- 
gcndară și mai amplă decât a lui 
Tudor Vladimirescu, de pildă. Sau 
câtă diferență este între tragedia 
revoluţiei lui Iancu la 1848, faţă de 
scurta durată a aceleași revoluţii 
în Principate. Acest continuu carac- 
ter revoluţionar al Transilvaniei, 
trebue accentuat pentrucă el, în- 
tr'o atât de lungă robic, a însemnat 
o vie trăire a realităţii 
şi prin ea, o deasă încercare de a 
câştiga libertatea. Cu alte cuvinte, 
acest caracter ne-a dus la aureola 
dela 1918. 

2 Spiritualitatea Transilvaniei e 
un fapt a cărui ocolire e condam- 
nabilă. Va trebui remarcat insistent 


care aici 


istorice 
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faptul că  Translvania a rezistat 
teccmai prin permanenta ei apropi- 
ere de cultură. E de neînțeles cum 
elevii noştri nu sunt puşi în situa- 
tia de a cunoaşte figuri de mare în- 
semnătate culturală ardeleană, dar 
în schimb cunosc fapte care nu 
sunt inutile, dar sunt mai puţin im- 
portante. Această trăire lângă spi- 
rit, lângă carte, a întreţinut o fă- 
clie de românism capabilă să ali- 
menteze sute de ani o conștiință 
tațională nealterată. 

In sfârşit, nu trebue uitat marele 
rest al Unirii cu Roma nu numa; 
în cauze (unde vor fi necesare sub- 
linieri cu privire la evitarea prin 
aceasta a unei calvinizări precəni- 
zate de principii unguri trecuţi la 
acest rit) ci mai ales în efecte. 
Şcoala ardeleană va trebui să ca- 
pete în primul rând atributul ei de 
redescoperitoare a originii noastre, 
de definire a latinității noastre, 
marele sprijin pe care ne-am bazat 
tetdeauna revendicările. 

3. O lecţie va trebui să se ocupe 
integral despre misiunea cărturari- 
lor ardeleni în Vechiul Regat. De- 
altfel și d. Netea recomandă aceas- 
ta. Noi vom sublinia doar aspectul 
de cunoaştere şi de înfrățire al a- 
restei lecţii, atât de necesar astăzi 
și întotdeauna. 

Marginaliile, pe care le face d. 
V. Netea, („critici şi sugestii“ cum 
le numește d-sa) la programa anali- 
Uc, sunt deci bine venite și de 
neîndoioasă utilitate. 


George Popa 


Pia: încercări de cunoaştere a 
regiunilor şi provinciilor noastre 
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sunt de valoarea recentei lucrări a 
d-lui Virgil Birou, Oameni şi Lo- 
curi din Căraș (editura Astrei Bă- 
năţenc). Publicată în îngrijite con- 
diţii grafice şi cu 48 fotografii ar- 
tistice, făcute de autor, cartea a- 
ceasta exprimă spiritul unui ţinut 
întreg, prin convorbiri cu localnicii, 
prin descrieri de sate şi aşezări, 
prin vizite la fabrici si intreprin- 
deri, prin drumeţii în mijlocul fru- 
museților naturii. 


Cu o ţinută mai puţin literară 
decât aceca a Scrisorilor Bănăţene, 
neuitata carte a regretatei Cora 
Irineu, şi mai apropiată de felul de 
cercetare monografic al sociologi- 
lor, care în Banat desfășură mereu 
a bogată activitate în jurul „Revis- 
tei Institutului Social Banat-Cri- 
sana“, despre care ne-am ocupat de 
atâtea ori, lucrarea d-lui Birou reu- 
şeşte, prin variatele mijloace între- 
buinţate, să ne facă bine cunoscută 
o lume vrednică şi atât de carac- 
teristic românească. 


Din convorbirea cu Gheorghe 
Mingea aflăm pricina depopulării 
Banatului şi sistemului practicat 
acolo, de-a avea doar un copil: „din 
iubire şi din duioşie, Bănăteanul, 
dela început, vrea să-şi scutească 
copilul de grijele unei existente pli- 
ná de lipsuri şi renunţări“. 

Dintr'o vizită la uzinele Reciţa 
și în ţinuturile industrializate aflăm 
însuşirile tehnice ale Românului, so- 
cotit multă vreme, pe nedrept, inapt 
pentru lucrul în fabrici. Ungurii au 
întrebuințat mulţi lucrători Români, 
dar „ei au trâmbiţat incapacitatea 
Românului ca să mascheze coloni- 


zările de streini într'o regiune zdro- 
bitor românească“. 

Din descrierea Semenicului, des- 
prindem credinţele populare, pre- 
cum din alte capitole munca Româ- 
nului pentru exploatarea aurului 
sau chipul în care se nasc doinele 
şi cântecele cărăşene. 

Volumul cuprinde relevante date 
despre tipurile primitive ale locului, 
ca şi despre evoluţia înaintată a 
Bănăţenilor, în multe privinţe tră- 
ind mai civilizat decât locuitorii 
celorlate regiuni ale ţării, în ciuda 
timpurilor mohorâte, care au trecut 
peste Banat şi Caraş, „marele bu- 
levard al cotropitorilor şi făgaşul 
tuturor transhumanţelor“. 

O carte care trehue cunoscută de 
toţi iubitorii de neam. 


P. Com. 


Dina la ıvealä Tragedia lui Pe- 
tru Cercel, a. C. Manolache ne do- 
vcdeste, încă odată, ce izvor de 
inspirație poate fi trecutul nostru 
pentru spiritele pline de darul ob- 
servatiei şi dornice de-o temeinică 
documentare. Mai cu seamă acele 
vieţi domneşti şi boereşti, care şi-au 
desbătut trăirea în lumi atât de d;- 
ferite şi în timpuri atât de drama- 
tice, pot constitui strălucitoare bio- 
grafii şi bogate romane. 

Dându-ne mai curând un roman 
istoric decât o viaţă romanţată, du- 
pă cum ne arată autorul în prefaţă, 
şi mai ales în tratarea operii sale, 
trecând „documentul înaintea fan- 
teziei literare“ si 
decursul povestirii până şi contro- 
versele istoricilor asupra unor fapte 


arătându-ne in 


NOTE 


sau momente din viaţa eroului său, 
d. C. Manolache, — care şi în viaţa 
Iuliei Hașdeu demonstrase cât de 
temeinic ştie să se informeze asupra 
subiectului său, — ne-a dat un 
Petru Cercel reprezentativ pentru 
neamul său, ca şi pentru vremea sa 
aventuroasă, galantă, nestatornică, 
amestecând crima cu tredinţa şi 
frumuseţea cu răutatea, vreme do- 
minată în Orient de sultani şi vi- 
ziri venali si cruzi, pe care Grecii, 
dar mai ales Apusenii ştiu uneori 
să-i înduplece, prin diplomaţi iscu- 
Siti şi prin femei fermecătoare, iar 
în Occident de voinţa atât de pri- 
mejdioasă a Caterinei de Medicis, 
la a cărei curte fiul lui Pătraşcu 
Vodă va găsi sprijin pentru domnie, 
dar şi idile, la Blois, cu Margareta 
de Navara. 

Dându-ne un tur de orizont al 
întregii epoci şi reliefând figurile 
însemnate, căutând culoarea locală 
a unor medii atât de opuse şi jude- 
«ându-și uneori cu asprime, alteori 
cu simpatie eroii — Chiajna nu este 
iertată niciodată şi autorul ne arată 
de ce — d. C. Manolache a scris 
un roman care se citește cu interes 
şi reliefează pe un om ales. 


N. 


I. Contrapunct teatral, d. Ion I. 
Cantacuzino discută o seamă de 
probleme privind teatrul de tot- 
deauna şi criza teatrului de astăzi. 
Autorul crede că teatrul va ieşi din 
actuala criză dacă i se vor accen- 
tua cât mai mult caracterele ce-l 
deosebesc de celelalte arte. Teatrul 
trebue purificat în sensul de a îm- 


227 


pinge diferenţierea lui faţă de cele- 
lalte arte, desvoltându-i cel două 
însuşiri fundamentale: poesia textu- 
lui dramatic și impresia spontanei- 
Gut, a vieţii reale de pe scenă (p. 
59). „Teatrul viitorului va trebui să 
adâncească și mai mult tendinţa 
câtre impresiunea de viaţă reală, de 
participare la un fenomen imediat, 
la o „generaţie spontană“, prin fi- 
rescul cu care jocul actorilor se va 
integra în convenţia scenică. Va fi 
ca o permanentă improvizație.. Im- 
provizaţia Commediei dell'arte a 
viitorului va fi numai o impresiune 
din uşurinţa și din adevărul jocului. 
Ea va presupune o studiere per- 
fectă a rolului, o contopire, o încor- 
porare desăvârşită în el, care, prin 
perfecțiunea ei, să dea spectatoru- 
lui impresia de participare pe care 
trebuie so fi avut spectatorii insce- 
nărilor vechei Commedia dell'Arte. 
Toate elementele componente ale 
creaţiei — tehnica, școala, cultura, 
dunca, efortul momentan, tempera- 
mentul şi toate elementele talentu- 
lui, — vor trebui să fie atât de bine 
estompate, şi totuși vibrând de fio- 
rol vieţii, încât mecanismul să trea- 
că neobservat... și totul să pară 
firesc şi spontan“. 

O carte interesantă, plină de idei 
ş: observaţii juste, scrisă de un in- 
telectual care iubește cu adevărat 


teatrul. ă 
P. Com. 


D... Cabane Albe la Brume, re- 
centul său volum de poesii, d. Vlai- 
cu Bârnă a evoluat ca limpezire şi 
stăpânire a atmpsferii sale specifice, 
în care sentimentalitatea îşi cântă 
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dorul, năzuinţele şi pasiunile, iden- 
tificându-se cu transparenţa luminii, 
cu încremenirea arborilor, cu pei- 
sajul înţeles ca o nostalgie paradi- 
ziacă. Poesie aeriană, de largă şi 
luminoasă viziune picturală, în care 
totul capătă un tâlc panteist, su- 
fletul legându-se de cer şi stele, 
văzându-şi umbra peste iazuri, pa- 
siunile duse de vârtejul frunzelor, 
„pribegind cu visul... pe câmpuri 
aurite de soare şi grozamă, urcând 
mereu coclauri prin aluniş și cetini 
spre munţii ce ne-aşteaptă cu pis- 
curi de aramă“. 

Poesia d-lui Vlaicu Bârnă pare 
a descinde din atmosfera Luceată- 
rului eminescian, fără a ajunge la 
semnificaţii trancendentale, ci, pe- 
cetluind mai curând un fel de im- 
părtășire mistică, pe cât de simplă 
pe atât de directă, cu natura, aşa 
cum este şi cazul romanticilor en- 
glezi, imanentişti de sigur şi poate 
de aceea mai mistici în participarea 
lor la metamorfozele naturii. Deşi 
uneori intelectualizată, poesia este 
prea legată de natură pentru a găsi 
în ea influenţe substanţiale din Lu- 
cian Blaga, cum socot unii critici. 
Dealtfel, muzicalitatea şi “viziunea 
picturală, larg aerată, chiar 
„brumată“ o fac destul de con- 
cretă. Dârzenia şi sobrietatea aces- 


dacă 


tui fiu de Moti, însă, nu-i îngădue 
o topire a viziunilor într'un senti- 
mentalism plângător sau prea uman. 
O anumită notă de măreție antică, 
de răceală obiectivă şi înţelepciune 
horaţiană, de tristeţe ovidiană con- 
feră poesiei un caracter clasic. 
Pasiunea şi dorurile se contopesc 
cu obiectivitatea peisajului, trecân- 
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du-se adesea dela pastel la odă, de 
la evocare la o descripţie de peisaj 
pictural sau natură moartă. (À se 
vedea poemele : Dialog, Şi zâmbcte, 
Dă-mi mâinile, La Luna, Vânătoa- 
re, mai cu seamă Natură Moartă, 
şi Revedere, deşi la d. Vlaicu Bârnă 
menţiunile sunt grcu de (eut, din 
pricina egalităţii în calitate şi sem- 
nificaţie a ultimului volum). 
Primul volum, inegal şi cu influ- 
ente vădite, dar cu aceleași carac- 
teristici, acum limpezite şi temeinic 
lucrate, avea astfel dc versuri: 


Feresc perdeaua nopții, atent, cu 
mâna stângă, 

Și dreapta obosită o duc spre norul 
fruntii. 
(Momente) 


Și noi, şi noi, suntem marinari, 
Și noi aruncăm luna peste bord, 
Ca la întoarcere go urcăm din nou 
In peretele cerului. 

(Obsesic) 


Din recentul volum Brume cităm 
chiar poesia cu acelaş titlu ca și 
volumul : 


Dumbravă hodinită sub luminujii 
fagi 

Asterne-le cu iarba când paşii celei 
dragi 

In legănare lină, vor trece dinspre 
i lume 

Spre un liman de seară, spre ţara 
mea de brume. 


Să-i tămâiezi arome din burueni şi 
rugi 


NOTE 


Şi mierlele să-i cânte, ascunse °n 


buturuga 
Un paltin svelt să-i facă, în faţă, 

Teverențe 
Când stelele-i scandează fluidele 

cadente. 


Umbrit să-i fie drumul de văluri 
pădurene 
Când gheonoaia. verde va bate `n 


D 


lemn alene, 
2 š a 
în raiul tău 
dumbravă, 
dubita adormită cu brumele "a otavă. 


Și singură va sta, 


J 

Poesie de contemplare, desigur, 

dar în care natura apare atât de 

măreaţă și de semnificativă pentru 

că omenescul este contopit cu ea, 

alcătuind cu brumele lui, o aeriană 
şi statică umbră a eternității. 


P. Com. 


Din volumul de povestiri Casa 
Terekov al d-lui Paul Lahovary, 
greu de uitat rămâne „Şoimana Ia- 
zului““, acel „portret de străbunic“. 
tratat cât mai realist şi obiectiv, 
fără specificul lirism al epicei se- 
mănătoriste, la care, totuşi, mate- 
rialul l-ar fi putut conduce pe au- 
tor, Nici măcar acea duioşie, pe care 
mai ales scriitorii moldoveni o aduc 
în evocarea tipurilor din trecut, nu 
este prezentă în descrierea vieţii 
Conului Mache, tip de boer teribil, 
plin de toane, tabieturi și fantazii, 
unele cu totul naive şi chemând de- 
a-dreptul surâsul. 

Multe sunt  năzbâtiile Conu- 
lui Mache, care-și va pierde ave- 
rea şi va dispune apoi de averea 
neamurilor, pe lângă care sa oplo- 
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şit, făcându-le moară pentru a-şi 
găsi o morăriţă frumoasă; trasând 
şosea largă pe moşia coanei An- 
cuţa, pentru a avea o mai largă 
perspectivă, când privea din cear- 
dac cu ochianul; cumpărând faeton 
scump şi armăsari de rasă, pe care, 
totuşi, nu-i va întrebuința când 
vărul Lascăr Catargi va veni în 
campanie electorală și se va grăbi 
să plece repede spre Sinaia, după 
ce a poposit la moșia familiei lui 
Mache, — fostul subprefect al lui 
Catargi cerând Popi din sat să 
transporte pe fostul si viitorul prim- 
ministru, ca nu cumva „smeii“ săi 
să se calicească. Astfel, Mache Zei 
va nimici cariera politică. Se va facr 
de pomină în războml Neatâr- 
nării şi va apune tot la ţară, bătrân 
și acum cu manii mai mărunte — 
dela patru curăța lămpile, făcându- 
le „lună“, — ruginind odată Yu 
armele din panoplii şi cu frunzele 
toamnei, înciudat că rămăsese sin- 
gur. Lumea lui se prăpădise, 

Celelalte povestiri şi nuvele au un 
material interesant, de pildă „Casa 
Terekov“, căminul unei familii ciu- 
date din Chişinău, crezând în du- 
huri și strigoi, în tot iclul de semne 
dela cei morți, dar aici obiectivi- 
tatea descripţiei, care era o virtute 
în portretizarea Conului Mache, dă- 
unează, căci atmosfera bizară și 
transcendentală cere o altă tratare, 
mai suggestivă și mai convinsă, așa 
cum a reușit s'o facă marele Matei 
Carageale în „Craii de Curtea Ve- 
che“, 

Dincolo de unele lipsuri, stân- 
găcii sau de o tratare uneori insu- 
ficient expresivă, d. Paul Lahovary 
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se dovedeşte un scriitor cu serioase 
calităţi şi cu bune posibilităţi pen- 
tru viitor. 


P. Com. 


C puţin înainte de Crăciun, a 
apărut pe o carte a editurii Cartea 
Românească, pentru a doua oară 
în acelaş an, numele d-lui Ionel 
Teodoreanu. 

A apărut semnat pe-o cărţulie 
de-un format neobişnuit: 192 pa- 
gini mici, cu scris puţin pe ele, 
închise între două coperte roşii ca 
focul. Titlul: „Ce-a văzut llie På- 
nişoară“ 

Cartea are această formă neo- 
bişnuită, care/nu se aseamănă nici 
cu aceea a cărţilor citite de oa- 
menii mari, nici cu cărţile copiilor. 

Insuşi autorul, în prefaţă, ne 
mărturiseşte că a scris această carte 
tocmai pentru cei cari în vieaţă nu 
țin drumul de mijloc al obişnuitu- 
lui și, deci, se pot desprinde uşor, 
ca să treacă în fantesie. 

Pe Ilie Pânişoară, cei cari îl ci- 
tesc regulat pe d. Teodoreanu l-au 
cunoscut demult din „Prăvale-Ba- 
ba“. 

„Prăvale-Baba“ este numele unui 
roman, dar mai este și un loc ce- 
lebru. 

Locul unde s'a născut Fănuţă și 
a privit cu ochi de copil, viața 
pe care mai târziu avea s'o prindă 
în culori pe pânzele care i-au pur- 
tat faima în străinătate. Tot în Pră- 
vale-Baba a trăit şi Ilie Pânişoară. 

Nu cred să-l fi cunoscut cineva 
pe Ilie Pânişoară și să nu-l fi iubit 
sau măcar la amintirea lui să nu fi 
avut un zâmbet bun. 


Și cum sar putea să nu zâm- 
beşti la amintirea lui, când l-ai cu- 
noscut, şi ştii că toată viaţa a 
îngrijit şi aprins felinarele din târg, 
îngrijindu-se apoi de sufletul lui 
blând şi oferindu-și un vin bun, 
oriunde îl găsea. 

Ilie Pânişoară n'a ştiut în viaţa 
lui ce-i răutatea. El şi-a urmat 
doar drumul lui, al felinarelor pe 
care le iubea şi al vinului pe care-l 
bea oriunde l-ar fi găsit. 

Pe Fănuţă l-a cunoscut de mic si 
Sau înţeles de minune. L-a văzut 
crescând sub ochii lui şi a privit 
cu mirare, dar convins că nu se 
putea altfel, ridicarea în artă, a 
copilului pe care el l-a purtat în- 
tâia oară spre şcoală. 

Fănuţă a crescut mare, în faimă 
şi în realizări, dar destinul neamu- 
lui din care se născuse era greu 
şi de neînlăturat. Moare dupăce 
crescuse în numele lui de om mare: 
Ştefan Damaschin, lovit tocmai în 
ce avea mai de preţ: ochii... 

Cu el se stinge blestemul Damas- 
chinilor, dar şi familia blestemată, 
fiindcă în urma lui nu rămân de- 
cât o mamă, a doua oară văduvită 
de bucurii în „foişorul văduvelor“, 
o femeie străină de neam, dar apro- 


piată de sufletul lui — Doamna 
din Școala Primară — şi Ilie Pâni- 
şoară. 


Dacă Ilie Pânişoară o fi păcătuit 
în tinereţile lui, atunci Dumnezeu 
l-a pedepsit cumplit uitându-l pe 
pământ până la grele bătrânețe şi 
în amară singurătate. 

Toţi din neamul lui Fănuţă s'au 
stins, unul câte unul, numai el a 
trăit singur pe lume mulţi ani. 


NOTE 


In cărţulia aceasta este tocmai 
povestea omului rămas pe lume 
singur, doar cu amintirea lui Fănuţă 
in inimă, dupăce toţi îl uitaseră pe 
copilul care se ridicase minune din 
mijlocul celorlalţi copii de seama 
lui. 

In cartea aceasta, cu toate că este 
scrisă potolit si uneori chiar haz- 
liu, sunt închise mari tristeti. 

Ilie Pânişoară trăiește pe ulițele 
din Prăvale Baba purtând în inimă 
un mort pe care nu-l pot uita nici 
ulițele. 

Pentru Ilie el este viu şi, mai 
ales, vie este copilăria Ju, când şi 
el era tânăr. 

Dar lucrurile în vieaţă nu stau 
pe loc, asa ca în inima unui aprin- 
zător de felinare, puţin smintit de 
atâta băutură — smintit ma: ales 
pentru omenii normali, pentru cei 
cari trăiesc şi mor cu o anumită 
sânduială, Vrezând că astfel sunt 
mai cuminţi decât Ilie Pânișoară 
care moare beat în fiecare seară şi 
învie din nou la primul pahar de 
vin. 

Astfel cu cât îmbătrâneşte Ilie 
Pânișoară, lumea în jurul lui e alta. 
In locul lui Fănuţă sunt alţi copii 
din care poate unul are în ochi 
sclipiri de geniu, dar de care Ilie, 
aprinzătorul de lumini, nu se ma; 
poate apropia fiindcă el poartă in 
inimă lumina lui, mortul lui 

„Oamenii mari de acum sunt 
foştii copii de atunci, dar cu ale 
gânduri şi alte suflete şi parcă toţi 
sau unit cu dușmanii lui Fănută, 
contra lui Ilie Pânişoară. Vor să 
pună lumină electrică în locul feli- 
narelor pe care cu atâta drag, le 
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îngrijește el și o pun cu toată în- 
potrivirea lui, fiindcă cine îşi poate 
întrerupe lucrul, pentrucă un Lă- 
trân beţiv ar fi de altă părere. 

Ceva mai mult, Ilie Pânişoaă 
este judecat şi condamnat fiindcă 
a îndrăsnit să blesteme şi să se 
împotrivească la o astfel de faptă 
gospodărească. 

Ei n'au însă de unde şti că lu- 
mina electrică nu poate lumina 
ulițele din Prăvale Baba mai mult 
decât şi-a scos la lumină satul, prin 
ochii şi arta lui, pictorul Ştefan 
Damaschin pe vremea felinarelor 
curate îngrijite de Ilie Pânişoară. 

Astfel îi este dat acestui bătrân 
să cunoască ani grei, Din nou se 
întoarce la Prăvale Baba, acolo 
unde nu i-a mai rămas nimic decât 
amintirile. 

Bătrân si singur, dlie Pânişoară 
plecă pe drumul lui Fănuţă, che- 
mat de el pentru curmarea chinu- 
rilor. Inainte de a se lepăda de po- 
vara vieţii, care-l apasă prea mult, 
Ilie îşi găseşte un tovarăș care să-l 
asculte, Şi aşa povesteşte despre 
minunatul Fănuţă. 


Cartea aceasta cuprinde un sfâr- 
şit de viaţă, care vine [ca o isbă- 
vire, şi câteva poveşti, cu un Fănuţă 
mic şi poznaş pe care așa și-l în- 
chipuie Ilie la ceasul când felina- 
rele sunt stinse şi când sufletul lui 
se prefăcea în abur. 

Poveştile sunt cu copii şi, deci, 
cu vieatá, dar par stranii fiindcă 
pe Fănuţă îl ştim nu numai mort 
demult, dar mort şi în amintirea 
oamenilor. 

Paginile cărţii cu toate că sunt, 
cum spune autorul, zălude ca inima 
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de taină a îndrăgostiţilor şi ca 
mintea de pomină a copiilor, căci 
ele au purces din vinul ochilor lui 
Ilie Pânişoară, poartă totuşi în ele 
marile tristeţi ale lucrurilor care 
nu se mai întorc, ale amintirilor 
uitate şi ale oamenilor rămaşi sin- 
guri, pe mormântul 
Poate tocmai din cauza acestor 
tristeţi este greu de făcut o para- 
I«lă cu anumite cărţi ale d-lui Mir- 
cea Eliade — „Domnișoara Cristi- 
na“ şi „Şarpele“ — cu care, totuşi, 
cartea se înrudeşte prin neverosi- 
milul atâtor povestiri. 


amintirilor. 


Eugeniu V. Haralambie 


LS a treia sa expoziţie, pictorul 
Ion Țuculescu, socotit încă dela de- 
but, când a prezentat acea serie de 
tablouri frământate de un puternic 
dramatism şi dovedind temeinice 
preocupări de tehnică, acele mari 
raporturi între formă și coloare, 
între lumină şi densitatea pastei, — 
drept unul din fruntaşii generaţiei 
sale, se află întrun stadiu de con- 
centrare a paletei, căutând mai pu- 
țin efecte impunătoare cât o orga- 
nică închegare a tonurilor şi nuan- 
telor pentru a face din tablouri o 
unitate picturală. Mai cu seamă în 
peisaje, isbuteşte pictorul de a sta- 
bili fericite game şi acorduri, uacori 
tot atât de sensibil diferenţiate şi 
totuşi îmbinându-se armonios ca la 
un Petrașcu, căutând aceiaş consis- 
tenţă a pastei şi aceiaşi contopire 
a elementelor. 

D. Ion Țuculescu expune o largă 
şi impunătoare viziune a unui: dium 
de ţară, în care oamenii cu poverile 


lor abea se lasă observați în natura 
aceia străbătută de vibrante şi, to- 
tuşi, sobre tonuri, ce leagă cerul 
îngândurat şi pământul bogat în re- 
{lexe triste. Iernile au, deasemenea, 
o splendoare melancolic reţinută, 
uneori apropiată de Andreescu. 

Mai puţin dramatic decât înainte 
şi ocolind contrastele prea violente, 
pictorul se arată acum mai egal 
sie-şi, căutând să compuie pentru a 
armoniza şi închega tonuri şi acor- 
duri preţioase, robuste, consistente. 

O orientare spre obiectivitate, 
spre un clasicism viu şi bogat în ar- 
monii, ferit de banalitate, dar cău- 
tâud adevărul substanţialelor du- 
huri ale colorii pe care cearcă să l- 
încremenească în inspirata urzeală 
a tablourilor, — astfel poate fi de- 
finit stadiul actual al artei picto- 
rului Ion Țuculescu, dela care se 
pot aştepta. cu toată încrederea, 
realizări majore în viitorul artei 
noastre. 

P. Com. 


U iori — Pentru un domn grav 
„Colțul Copiilor“ de Debussy, poa- 
te să reprezinte jocuri, nebunii şi 
naivitáti copilăreşti — el poate să 
declare solemn că în ele se cuprind 
„tot ridicolul şi lipsa de ordine a 
închipuirii dihäniilor bipede“, — 
Poezie si artă există acolo unde re- 
alitatea îşi estompează contururile. 

Câte părintești surâsuri şi deli- 
cată emoție cuprinde această suită! 
— Debussy trăește el însuşi închi- 
puita viață a copilului atât de po- 
pulată cu naive existente şi curi- 
oase invenţii. Pentru o rațiune lim- 
pede și 


rigidă această serioasă 


NOTE 


aaivitate e ridicolă, ori cel puţin 
comică. — „E amuzant“ să spune. 
— Dar e vârsta de aur a omenirei.. 
copilul, ca și primitivul, trăeşte în 
plină poezie — în ficțiune sau de- 
formare afectivă a realităţii. 

„Eşti mic şi eşti de pâslă şi ou 
si că era odată o Domniţă fru- 
moasă'.... ţi se pare că auzi şoptind 
„cântecul de leagăn al elefanților“, 
pe copilul care adoarme spunând 
poveşti elefantului. Intervale gro- 
teşti și armonii care te fac să casti 
ochii, surprins, accente care-ţi su~ 
râd indulgent, te privesc înduioşat 
sau îţi fac cu ochiul, discret... E 
umorul lui Debussy. 

Mozart are şi el deseori 
mente de umor asemănător — o 
înduioşătoare şi pură naivitate, o 
atât de clarvăzătoare naivitate de 
copil precoce, ca în Larghetto din 
, Krânungskonzert“ sau în finalul 
Concertului în si bemol pentru pian. 
Și alţi autori de sigur. 

Dar umorul veritabil îl au alţii, 
chiar în afară de muzica ale cărei 
foime se nasc din fantezie; umor 
care nu conţine şi nu toarnă în su- 
flete o pasiune zdrobitoare si incen- 
diară, care nu copleşeşte cu mase 
sonore şi nu sfredeleşte cu accente 
sau ritmuri prea adânci. 

Surâzătoarele Capricii si Sonate de 
Scarlatti sunt, prin noutatea şi (tit- 
iul o spune) capriciul construcției 


mo- 


lor. adevărată muzică umoristică — 
şi chiar atunci când au câte e clipă 
de tandreţe (fără suspinuri !) . 
„Intenţia“ lor nu e decât dc a fi 
un divertisment, un joc al fanteziei. 
Intenţiile umoristice apar însă mai 
târziu ceva — Haydn se complace 
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adeseori într'o atmosferă de ironie 
domoală şi umor inofensiv — pen- 
tru a găsi acum 50 ani acel „Car- 
naval al Animalelor“. 

Dacă Saint Sa&ns realizează mai 
curând umorul prin subiect decât 
prin muzica însăși, un Gershwin 
reuşeşte în „Americanul la Paris“ 
să-l redea, fără sforţări de imagi- 
nație. 


Dorin Speranţia 


M. Jora aduce un autentic umor 
în muzică. — „Joujoux pour Ma- 
dame“, care păstrează încă o nuanță 
de fină galanterie scarlattiană (să 
ne fie permis să facem comparaţie 
numai în ce priveşte fondul şi sta- 
rea de spirit care a dominat crea- 
ţia), are drept continuare baletul 
„Demoazela Măriuţa“. 

E rar de găsit o operă cu combi- 
naţii instrumentale atât de spiritu- 
ale... Conversaţiile suflătorilor şi 
comentariile lor ironice, orchestraţia 
foarte tinerească, neprevăzutul des- 
făşurării și noutatea ritmurilor fac 
întradevăr pe oricine să surâdă cu 
deliciu. 

Fără a fi o muzică de parodie, 
bizară — atât de firească — a îm- 
perecherilor de armoniii şi timbre, 
jecul fantastic şi capricios al moti- 
velor dă o netă impresie de pito- 
resc — şi încă de pitoresc carica- 
tural. 

Dar spre sfârşit acel „Deșteaptă- 
te Române“ îngânat de suflători şi 
reluat apoi de ansamblu are carac- 
ter parodic si lasă să se întrevadă, 
prin muzică, subiectul dansant — 
peripeţiile şi comicul situaţiilor ur- 
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mate de avântul eroic al tineretu- 
lu; „bonjurist“. 

Cu tot capriciul şi libertatea in- 
spiraţiei, muzica d-lui Jora — com- 
pusă ori interpretată de d-sa — lasă 
pe oricine să constate că muzica e 
totdeauna ordine si rațiune. Un 
mecanism de oţel stăpâneşte fan- 
tastica desfășurare — cu atât mai 
pecis și mai rigid, cu cât formele 
sunt mai libere. Căci muzica e o 
manifestare şi o transmiţătoare di- 
rectă a svâcnirilor Vieţii însăşi... 
fără îndoială mai mult decât ori- 
care artă. E o traducere în rapor- 
turi şi colori sonore a unei stări, 
a unei succesiuni de clipe din viaţa 
cclui ce a creat-o, devenind o formă 
concentrată şi palpabilă a ei. 

Trebue deci să respecte şi să ur- 
mcze legile ce stăpânesc evoluţia şi 
pulsaţiile Vieţii — legile şi normele 
Firei întregi, legile şi ordinea feno- 
menelor sufleteşti. 

Dacă aceste mişcări nu sunt mari, 
nu sunt largi, normele își vor face 
mai puţin simţite apăsarea şi rigidi- 
tatea lor. Însă cu cât mişcările Vie- 
ii — şi a traducerii ei — vor fi 
mai vehemente, mai capricioase şi 
mai puternice, se vor simţi mai bine 
şi se vor face văzute marginile de 
care nu se poate trece. (Fireşte, e 
vorba de limitele inspirației şi i- 
deilor muzicale și mai puţin de 
forma armonică și contrapunctică 
impusă sie însuşi de autor, după 
voie). 

Ori, mai mult decât în simfonic 
sau în celelalte lucrări ale d-lui 
Jora, în acest balet fantezia descrie 
cele mai extraordinare arabescuri ; 
mecanica inspiraţiei (dacă e *ngă- 


duit a i se spune astfel) are cele 
mai precise și nestrămutate puncte 

e reper. 

Dirijând orchstra, d. Jora e cu 
atât mai precis, cu cât operele sunt 
fructul unei închipuiri mai bogate, 
întratât încât sar fi părut că el 
singur cântă ,Demoazela Măriuţa“ 
ori simfonia de Schumann. 


D. Sp. 


S humann aduce dovada cà Bee- 
thoven şi Brahms sunt ultimii ale 
căror simfonii corespund în to- 
tul necesităţilor acestei forme și că 
romanticii, în general, ! excelează 
mai curând în forme mici. (Excep- 
tând mai recent şcoala lui Franck). 
S; aceasta fiindcă ei sunt legaţi mai 
mult de succesiunea unor momente 
sufleteşti decât de o atitudine de 
contemplaţie sau de un lirism „ge- 
neral uman“ (ca Beethoven sau 
Franck). După cum sonatele lui 
Chopin sunt doar nişte „schiţe foar- 
te perfecţionate“ sau cele de tchu- 
bert au o înşiruire de frânturi ce 
nau decât structura unei sonate, 
Simfoniile lui Schumann au mai mult 
aspectul, nefiind decât nişte încer- 
cări pentru o formă desăvârșit în- 
chegată. 

Cea în re minor Sar putea spune 
că e inspiraţia din „Papillons“ sau, 
mai bine din „Davidsbăndler“ ^” 
donată şi încătușată în tinarni unei 
Simfonii. Lupta de fiece clipă eu 
gânduri și cu propriile lui impulsuri, 
aivânturile tăiate 
descurajare, entuziasmul care până 
la sfârșit lasă auditorului convin- 


de momente de 
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gerea că va triumfa — sunt ele- 
mcnte care, în mulţimea, în neîn- 
cetata lor agitaţie strică unitatea 
unei simfonii. (Dacă s'ar lua ca mo- 
del o simfonie de Beethoven, — ale 
lui Brahms fiind adesea prada unor 
retorisme mai mult ori mai puţin 
utile — nu sar putea admite mai 
mult decât un moment sufletesc 
pentru fiecare parte, analizat, adân- 
cit, modificat şi „răsturnat“ în 
toate felurile, dar acelaș). 

Dar dacă păcătueşte prin această 
neîntreruptă variaţie (d. Jora a 
subliniat-o admirabil dp interpre- 
tare) satisfacția de a participa la o 
viaţă atât de bogată în evenimente 
şi atât de populată cu fermecă- 
toare intuiţii, nu e mică. 


D. Sp. 


ach şi muzica galantă. — Mo- 
destul Părinte al Muzicii recunoaşte 
singur că elegantul François Cou- 
perin i-a fost un preţios model. Și 
întreg spiritul vremii sale e prezent 
în opera lui. 

Dacă în Sonate, în Preludii şi 
Fugi sau alte „piese serioase“ şi-ar 
putea permite cineva să dea mai 
multă importanță gândirii profunde 
ce le conduce fără să ia seama la 
eleganța și distincţia formei, totuşi 
n'ar fi în nici un caz recomandabil să 
înlocuiască gulerul de dantelă cu 
un guler înalt şi tare. Dacă muzica 
lui Bach e încătuşată, ca formă, în 
construcţii riguroase, de ce am în- 
lănţui și <piritul, nelăsând imagi- 
nația şi poezia să iasă la iveală 
elegant îmbrăcate ? 

Cu atât mai mult e cu neputinţă 
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a cânta rigid și fără un surâs, fără 
o mişcare graţioasă, compoziţiile 
din repertoriul de dansuri al epocii 
galante — Partitele ori Suitele. Ori- 
cât ar fi de „Bach“ (adică de se- 
rios şi sobru), nu trebue să uite 
nimeni că un Menuet sau o Gavottă 
aparţin secolului al XVIII-lea, deci 
timpului când curtoazia si reve- 
rențele, înflorind în toate felurile 
erau atotstăpânitoare, O muzică 
mlădioasă și ușoară caracterizează 
pioducţia acestui secol — eleganța 
Curţii lui Ludovic al XIV-lea, 


E singurul lucru pe care d. San- 
du Albu l-a uitat, se pare, în ce-l 
priveşte pe Bach. E păcat, dar to- 
tusi nu e chiar un păcat de moarte. 


D. Sp. 


Norum torno indietro este un 
roman scris de o cunoscută gazetară 
şi povestitoare pentru copii — Alba 
de Céspedes — în limba italiană. 
Un roman care a fost bine primit 
de lectorul şi criticul ialian, în- 
trunind cincisprezece ediții şi ex- 
trem je măgulitoare critice. „Acest 
tapt, desigur, a contribuit la difu- 
zarea lui în mai toată Europa, bu- 
curându-se întrun timp, ‘relativ 
scurt, de câteva traduceri. In ro- 
maneste a fost tălmăcit de d. C, H. 
Niculescu sub titlul: Nimeni nu 
se mai întoarce. 

Dacă ar fi să cuprind întrun sin- 
gur cuvânt esenţa acestei cărţi n ași 
sta o clipă la îndoială ca să cali- 
graliez :, , tinerețe. „Intr'adevăr, o 
carte plină de tinereţe, — şi cum 
n'ar fi aşa când romanul acesta în- 
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chide între scoartele lui episoade 
dinirun Institut de Studente ?... 
Autoarea și-a ales un grup de 
opt fcte care trăiesc mai strâns în- 
tre ele, care se leagă pe fieşce zi, 
cu fiecare întâmplare, cu fiecare 
năzuinţă. Sunt urmărite, în descrie- 
rea vieţii lor, aspiraţiile, succesele 
și nenorocirile cu imensele lor tris- 
teţi, ale fetelor de pretutindeni, ale 
studentelor de oriunde. 


Trăirea lor are tot ce pretinde şi 
aduce cu ea tinerețea: muncă și 
dor de înălțare, dragoste ş. ideal 
Tiniştit de mamă şi soţie iubitoare, 
meprevăzut şi gust de aventură, în- 
trângere şi singurătate... 

Fiecare fată își trăește tinerețea 
ei creiatoare sau stearpă şi se rea. 
lizează ori se prăbușește, asa cum îi 
este hărăzit. 

Oricare le-ar fi destinul, ele se 
cunosc în acest Înstitut şi se îm- 
prietenesc tot aici, 


Prietenia  aceactn are în en 
accente de supremă veselie, de o- 


bișnuit, dar şi de tristeţi, de mari 
Distet, când una din fete este 
smulsă de vieaţă, părăsind In- 
stitutul Grimaldi. Din clipa în 
care una pleacă pe poarta casei, în 
«are a cunoscut din plin prietenia 
şi sa bucurat de adăpost. ea intră 
în vicaţă singură, cu soarta ei. Ina- 
poi nimeni nu se mai întoarce, Si, 
dest, unele dintre ele ies întinzând 
mâna mirelui, totuşi, ruptura de 
grup, de tovarăşele de până atunci, 
doare. Si, atunci, se 'nfiripă o co- 
iespaondenţă. Aceiași, de toatdea- 
una: la început asiduă si dintr'o 
parte şi din alta — mai apoi, slă- 
bindu-se din ce în ce, pentruca apoi 
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să sfârşească şi această ultimă le- 
gătură a prieteniei... De acum, ca 
sa desprins din grup. Desigur că 
îşi va mai aminti de cămin, de 
prietenele de lângă care, nu de 
mult, nar fi putut crede că sar pu- 
tea desprinde. Îşi va aduce aminte 
de anumite scene şi, atunci, se va 
hotărî să le scrie din nou — dar 
astfel este vieaţa, cu obligaţiile ei 
de fiecare moment, că nu va isbuti 
să scrie atunci iar mai târziu îi va 
veni greu. Ruptura este cu totul 
acfinitivă. De partea cealaltă, gru- 
pul celor rămase o vor avea câtva 
tiinp vie în amintirile lor, îi vor 
scrie cu dragoste. Apoi, cine ştie ce 
rând, ce 'ntorsătură de frază uim 
scrisoarea celei plecate le wor face 
să prindă gust amar — amarul 
marilor tristeţi... 

Aş fi putut să rezum cartea asta. 
Nu mi-ar fi fost greu. N'am fă: 
cut-o, insă, pentru că farmecul ei 
constă sin ineditul povestirii. 

Ceea ce am simţit în acest roman 
italian, bine tradus de d. C. H. Ni- 
colescu, isbucnirea bucuriei 
de-a trăi din plin, dar şi tristeţea 
wemurilor care nu se mai întorc. 


este 


E. V. H. 


Fas ilustrată revista „Ejeo- 
cto”, publicată de Ministerul Ar- 
matei Spaniole, aduce, pe lângă stu- 
dii de specialitate, prețioase con- 
tiibutiuni la cunoaşterea marilor 
reforme sociale din Spania natio- 
nalistă. 

În primul număr (1 Fevruarie 
1940) Jose Maria Peman, poetul 


NOTE 


Spaniei noi, trasează în linii mari 
şi expresive portretul Conducătoru- 
lui (Caudillo) Franco. Autorul cre- 
de că mişcarea spaniolă n'a pornit, 
ca celelalte dela fanatizarea unei 
doctrine și alegerea uni șef mesianic 
de un grup entuziasmat, — ci dela 
mai multe, înstituţiuni maţionale ` 
aimata, carlişti si lalangiştii, care 
au păstrat fiecare o parte din doc- 
tină proprie. 

Misiunea deosebită a lui :Fran- 
cn a fost integrarea, unirea şi coor- 
donarea, acestor ideologii întrun 
tot organic. A realizat, prin carac- 
tcrele dominante ale sufletului său, 
o largă înţelegere, o austeritate ne- 
strămutată şi o răbdare nemărgi- 
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nită. Ca în orice război civil, spune 
Ptman, cu atâtea ore grele şi atâtea 
situaţiuni încurcate, era nevoie de 
un om de absolută nepărtinire, de 
energie severă și de răbdare totală. 
Trebuia o măsură exactă pentru a 
lupta fără ură şi a atrage fără umi- 
lire. Cineva care să asculte la toţi 
Si să nu cedeze nimănui; să îm- 
partă în doze exacte iertarea, pe- 
deapsa şi exemplul; care să dea 
locuri și situaţiuni egale cămeșii 
albastre, beretei roşii şi stelei de 
general. Acest cineva a fost Franco, 
iar ceca ce a făcut în război va 
face si în timp de pace. 


Caius Jiga 
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